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秋是一点一点浸入的
□□ 王 綮

四季回音

今天同事跟我说，看，树叶都变黄

了。我笑了，我早就看到了。

我确实早就看到了。从我办公室

窗口望出去，原来绿得发亮的树叶，正

一点一点地变黄。那绿以前很猛，太

阳一照整棵树都在闪，像有人往上面

泼了一层油。现在叶子边缘开始发旧，

先是叶尖，再是叶脉旁边，再是半片叶

子。黄不是一下子铺开的，它从角落里

慢慢渗出来，像一块布洗了太多次，颜

色先从边上褪。

秋不是忽然来的，它是一点一点

浸入的。

我习惯伏案久了抬头看看窗外。

那些树不说话，就站在那里，从春天绿

到夏天，又从夏天慢慢往秋天走。我

看着它们抽芽，看着它们浓密，看着它

们在暴雨里晃，又看着它们在一场一

场的日光里悄悄换了颜色。

现在的树叶是渐变色。远远看过

去，没有分明的边界，只有过渡。有的

树还绿着，绿得有点疲惫；有的已经黄

了一半，黄里面还留着绿的影子。这

渐变色从下往上，一点点变黄，好像秋

天不是从天上掉下来的，是从地面慢

慢升起来的。它先染了树根，再染了

枝干，再染了叶尖，最后染到人的衣

角。人走在路上，以为自己还是夏天

的样子，其实身上已经沾了秋天的色。

虽然体感还是像夏天。中午出

门，太阳照在肩上，还是热的。树影还

是浓的，风从楼之间穿过来，也带着温

热的呼吸。但节气不骗人，白天还在

热，晚上就不一样了，晚上不用开空调

了。这件事很小，小到你可能觉得不

值一提。但从前夜里空调低低地声响

不再有了，窗缝里进来的风不烫也不

闷了，凉气从缝里钻了进来。

我继续伏案，但我知道窗外的树

还在变。明天也许看不出什么不同，

后天也许还是那片渐变色，但再过几

天，风会再凉一点，叶会再黄一点。

老面馒头
□□ 闻 铖

光阴故事

吃完晚饭，我在客厅踱步。妻子

和姑娘还在慢悠悠吃，有一搭没一搭

说着话。走到厨房旁，我瞥见地上有

一块灰蒙蒙的东西，凑近细看发现是

块干了的面团。

妻子不喜市面上卖的馒头，总觉

得放了太多的添加剂，坚持自己买面

粉蒸馒头。她揉面的时候，姑娘总喜

欢凑过来，无奈妻子便揪一个小面团

给她当玩具。想必这面团被姑娘玩

耍后随手搁置，在无人知晓的时光里

悄然发酵，慢慢膨胀，再慢慢干燥，表

层渐渐变成一层坚硬的外壳。

老家管这叫老面。

儿时的记忆里，奶奶每次做馒头

时都会特意留一个面团，做成饼状装

进瓷盘，放在窗台上，让它自然发酵，

均匀风干，然后拿一块布包好，收进

橱柜妥善存放。下次做馒头时，取出

一块，清水冲净捣碎，泡水化开用以

和面。以老面发酵蒸出的馒头，蓬松

暄软，麦香醇厚，是工业发酵粉永远

复刻不出的滋味。

奶奶做馒头，从来不是只为自家

果腹。那时候物资匮乏，白面馒头寻

常日子里难得吃上一回。故而湾里

每家蒸馒头，都有意多做些，给邻居

们分享。一户炊烟起，满湾麦香飘，

一家蒸馍，便是整湾人的甜暖欢喜。

淳朴的乡情，就藏在这一块块相互馈

赠的馒头里，温热了清贫的岁月。

那年新麦刚打下来，我们家率先

磨了新鲜面粉，蒸了本年第一笼新麦

馒头。奶奶让我去给邻居们送馒头，

蓝花大瓷碗里馒头堆得像山。我双

手端着碗，走路眼睛盯着碗沿，步步小

心，生怕馒头滚落。逐户登门送过去，

邻居们欢喜地接受，有人温柔地摸摸

我的头，还有人往我口袋里塞爆米花、

红薯干。大人们见面了，免不了说几

句感谢的话。奶奶笑着回应：“刚打

下来的麦子，尝尝鲜。”寻常一句家常

话，藏着最纯粹的善意与温情。

后来我离开故土，去城里求学谋

生。城里食堂、街巷、早餐小摊，处处

都能买到热气腾腾的馒头。但我总

觉得，市面上的馒头品相过于白净，

口感过于虚软，入口寡淡无味，全无

新麦的醇厚回甘。

前些年，街巷间常看到有人骑着

车，后面绑个泡沫箱子，走街串巷地

叫卖：“馒头，老面馒头。”这般手工老

面馒头，肌理紧实有嚼劲，入口满是纯

粹的麦香。每次遇见，我总会买上几

个，贪恋那一缕质朴的麦香。后来这

般叫卖声日渐稀少，不知是生意难做，

还是守着老手艺的人，已被岁月催老。

我定居的城市，有一家馒头店颇

有名气，名曰“馒有缘”，某个周末，专

程前往买馒头。店门口排着长队，后

厨伙计埋头忙活，手脚不停，烟火气

满满。有顾客自发维持秩序，相互约

定，每人购买不超过十个。

终于买到刚出笼的馒头，随手掰

开，浓郁的麦香扑面而来。一口咬

下，软糯劲道，却终究不是儿时记忆

里的味道。说不清差在哪里，或许食

材、火候、工序皆无差错，只是那个端

着青花大碗、奔走送馍的孩童，早已

在岁月里长大。
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世人有言，此生必驾318！我始终深信，远赴雪域高原，

从来不止为沿途诗意风光。

见过雪域浩瀚，便不会困于人间琐碎；走过高原迢迢长路，更

能懂得岁月安稳。

年少心底，始终安放着一份对西

藏的遥遥向往。巍峨的雪山静立云

端，浩荡江河奔涌千里，藏地歌谣萦绕

耳畔，化作我经年不散的念想。

半生奔走尘世，碌碌奔忙，心中的

雪域之梦却从未褪色。退休之后，卸

下俗世纷扰，与十几位志同道合的好

友，自驾奔赴期盼半生的藏地之约，圆

了深藏心底的夙愿。

此行自成都启程，沿 318国道向

西，穿山越岭、溯江而行，途经康定、雅

江、波密、墨脱、林芝等秘境，抵达圣城

拉萨。归途择 317国道折返，穿行那

曲、丁青、昌都、丹巴等地，饱览色达独

有的红房胜景。20天的旅途，5188公
里山河闭环，全程风途顺遂，让我慢下

脚步，静心体悟雪域高原独有的辽阔

温柔。

一路向西，山河盛景次第铺展。

穿越云雾缭绕的二郎山，跨过承载红

色记忆的泸定桥，两岸青山绵绵，脚下

江水滔滔，熟悉的康定情歌随风漫扬，

温柔拂去一路风尘。夜幕浸染古朴静

谧的康定小城，街巷灯火错落温暖，夜

色安然静好。极目远眺，木格措湖水

澄澈安宁，藏着川西独有的柔情与浪

漫，初见便涤荡心灵，心生眷恋。

翻越海拔颇高的折多山，我们迎

来进藏路上第一次考验，沿途墨石怪

景林立，独具高原韵味。汹涌的金沙

江水拍岸轰鸣，驶过惊险曲折的七十

二拐峡谷，登临东达山巅时，长风漫卷

群峰，云海铺展天际，伫立辽阔高原之

上，心中豁然通透，忽然读懂:人生从

无坦途，唯有历经迂回磨砺，方能冲破

迷雾、登高望远，窥见山河浩瀚辽阔。

途中既有动人的风景，还有不期

而遇的陌路温情。行至雅江，同行好

友不慎遗失了充电宝与衣物。机缘巧

合下，通过抖音平台联系到一位正在

自驾 318国道的九江网友。虽与我们

素不相识，听完原委后他欣然应允帮

忙。此后千里奔波，专程从雅江追至

波密。奈何我们行进迅速，早已深入

偏远闭塞的墨脱腹地，最终遗憾擦

肩。即便如此，他依旧信守承诺，辗转

将物品完好送还。这毫无功利善意，

至真至纯，成为 318川藏线上温暖的

佳话。

雪域大地，处处人间绝色。澄澈

通透的巴松措，湖水如同镶嵌在高原

之上的蓝宝石，清亮动人；浩浩荡荡的

雅鲁藏布江横贯雪域荒原，气势磅礴；

苍茫辽阔的拉乌山，旷野无垠；古朴静

谧的结巴村，烟火恬淡；澄澈纯净的纳

木错，天光云影。

行走藏地间，这片独属于高原的

澄澈天地，彻底打破了都市生活固化

的匆忙与内卷。百里无人的旷野、澄

澈纯净的蓝天、稀薄清新的空气，让人不

由自主放缓步履，褪去半生浮躁焦虑。

抬眼是雪山云海、碧空碧湖，入耳只有长

风呼啸，即便身体受“高反”影响略有疲

惫，内心却无比松弛安然、澄澈舒畅。

这里是极致的旷野荒芜，亦是极致的

纯粹温柔，能抚平半生俗世沧桑，让人

真切感受岁月安稳、人间美好。

夜宿鲁朗扎岗村，民宿主人央金

与尼玛夫妇质朴真诚，早早在村口等

候，热情地带我们游览村落风光。谈起

家乡变化，眉眼间满是真挚自豪。他坦

言，得益于国家政策，家中投入资金修

缮祖屋、经营特色民宿，生活蒸蒸日

上，未来还计划扩大经营规模，迎接更

多远道而来的旅人。

入夜微凉，晚风轻柔，众人围坐庭院

闲谈小聚，共品地道鲜香的石锅鸡、牦牛

肉，灯火可亲，美食暖胃，笑语融融，暖意

盈盈。离别结算，善良淳朴的夫妇只收

取住宿和菜品费用，青稞酒、酥油茶等特

色吃食尽数免费赠予。这份不加修饰的

善意，温柔治愈整段旅途。车行渐远，夫

妇两人挥手相送的身影，定格在高原青

风之中，成为此行最隽永的记忆。

穿越藏地，我真切见证了西藏的

旧貌新颜、日新月异。如今的雪域高

原，公路四通八达、平整通畅，高铁建

设稳步推进，旅游与生活配套设施日

趋完善。这片曾经遥远神秘、令人心

生敬畏的雪域秘境，已然褪去旧日闭

塞，成为寻常人踮脚可及、随心奔赴的

诗与远方。

行经古朴的藏式小村，偶遇一位

假期归家的藏族少年。他就读县城高

中，假期归家帮母亲打理小摊。少年

真诚地向我们讲述家乡的巨变:全村

二百多户民居皆由内地援建，崭新宽

敞，父母靠牦牛养殖，生活富足安稳。

姐姐远赴咸阳就读大学，主修生态环

保，立志学成归乡，守护绿水青山。

更令人动容的是，姐弟两人全程

享受国家利好政策，读书求学花销极

少。少年反复念叨家乡越来越好，眼

底盛满对生活的满足与对未来的憧

憬。从他灿烂的笑容里，我真切读到

了藏地百姓的安稳幸福，读懂了雪域

高原蓬勃向上、生生不息的新生力量。

20天的藏地远行，恰逢我62周岁

生日。雪域为幕、山河为邻、老友为

伴，同行朋友备好蛋糕、美酒，为我温

暖庆生。高原清风徐徐拂面，雪域烛

火温柔摇曳，祝福歌谣萦绕耳畔。在

这场独一无二、终生难忘的生辰里，我

沉淀思绪，细细探寻奔赴西藏的真正

意义。

世人有言，此生必驾 318！我始

终深信，远赴雪域高原，从来不止为沿

途诗意风光。人这一生，若能踏足西

藏，触摸四千米海拔之上自由浩瀚的

长风，仰望层层叠叠、澄澈无垠的高原

天际，让辽阔山河拓宽心胸格局，让纯

洁净土治愈半生奔波过往，是人间难

得的修行。

见过雪域浩瀚，便不会困于人间

琐碎；走过高原迢迢长路，更能懂得岁

月安稳。藏地山河绝色旖旎，藏家儿

女淳朴热忱，旅途相逢皆是温柔，只问

贵姓，不留微信，浅浅相遇，默默温

暖。这份纯粹澄澈，便是走进西藏最

朴素也最珍贵的意义。

□□
刘刘

力力

厨房里最不起眼的，大概就是

姜了。躺在角落，皱巴巴一身土气，

切开来那股辣劲却直冲天灵盖。把

姜丝丢进油锅，“刺啦”一声，满屋子

都是它的气味。可没人会为一盘姜

鼓掌，它始终只是一个配角。然而

就是这块其貌不扬的根茎，从周天

子祭坛一路混进你家厨房，足足走

了两千年。这资历，哪个调味品比

得了？

《神农本草经》里，姜被列为“中

品”，但注释里悄悄写了一句“久服

通神明”。能与神明相关的药材，分

量自是非同寻常。更早的《礼记》注

疏中提到，姜属于“辛菜”，在祭祀中

占有一席之地。想象一下，三千年

前的祭坛上，青铜器里盛着姜，烟火

缭绕中它陪着天子沟通天地。那时

候，姜的前世地位比今天金贵得多。

《论语·乡党》里有七个字：“不

撤姜食，不多食。”圣人顿顿不离姜，

但克制着不多吃。就这么一句话，

姜拿到了史上最硬核的代言，儒家

祖师爷亲自带货。从此姜不只是

药，还多了一层“圣人同款”的光

环。汉代张仲景写《伤寒论》，里头

三十余方用姜；到了唐代孙思邈，直

接说“姜为呕家圣药”。药房里的

姜，地位稳如泰山。

但姜真正的“出圈”，是从药房

走进厨房。唐宋之际，佛教兴盛，素

食流行，厨师们发现姜能去腥提鲜，

炖肉解腻、煲汤增味，一口锅里有它

没它，味道差之千里。关键是它便

宜，谁都买得起。花椒贵气、胡椒稀

缺、辣椒还要再等几百年才能漂洋

过海，整个中国厨房的“辛辣担当”，

全压在姜一个人肩上。它就这么被

“借”进了灶台，一借就再没还回去。

同期出道的“朋友们”，如今混

得怎样了？桂皮至今偏安炖肉一

隅，紫苏专擅水产腥膻，茱萸更是从

调味料沦为了纯中药。只有姜，不

但没退场，戏路还越拓越宽。姜茶

暖胃，姜糖驱寒，姜撞奶成了甜品店

的宠儿，连泡脚都要扔几片姜进

去。从药用、食用到养生、日化，姜

把这配角演得遍地开花。

姜最厉害的本事，是从来不觉

得自己委屈。你见过哪道菜叫“姜

炒肉”？没有，永远是“姜葱炒蟹”

“姜母鸭”“姜丝牛肉”，姜永远排第

二、第三，但它不在乎。菜成了，没

人夸姜；菜若是做砸，先怪锅不匀、

再怪盐放多，姜却永远安全脱身。

它像个老戏骨，演了一辈子配角，可

导演们心里清楚，没这块姜垫底，主

角也撑不起来。职场上最稳的人，

往往也是这种，不争名不抢戏，但谁

都离不了。

孔子“不撤姜食”四个字里，或

许还藏着一层更深的道理。姜的药

性是“温中散寒”，温和而不暴烈；性

格上是“辅佐而不喧宾”，守得住本

分又缺它不得。这不就是中国人最

认的那股“中正平和”的劲儿么？它

不靠惊艳夺人眼球，靠的是“处处可

用”的韧劲。姜能活两千年，不是因

为它特别耀眼，恰恰是因为它足够

普通。普通到人人用得起，普通到

家家离不了，普通到谁也说不清它

到底哪儿好，可少了它就是不行。

下次你再洗姜拍姜的时候，看

着那块皱巴巴、沾着泥的根茎，不妨

多想一想，它见过周天子的祭坛，闻

过孔子的书卷，进过张仲景的药方，

也滚过苏东坡被贬路上的汤锅。从

药方走到菜谱，从祭坛走到灶台，从

贵族专享走到平民砧板，两千年光

阴被一块姜驮着，就这么轻轻搁在

了你面前。它没变金贵，但变得比

金贵更难得，有它才叫过日子。

一块姜走完这两千年的路，把

自己从“通神”走到了“通胃”，从祭

坛走进了所有人的日常。它比我们

有资格说：“我陪过的锅，比你吃过

的饭还多。”砧板上的姜不吭声，但

你拍下去的那一刻，仿佛听见两千

年光阴在刀下“啪”地裂开，冒出一

股又辣又暖的香气。

藏旅风景藏旅风景。。 蒙海龙蒙海龙 作作

姜母鸭姜母鸭。。 蒙海龙蒙海龙 作作

天涯诗海

季候帖
■ 梁秋红

蝉鸣把日历烫穿一个洞

立夏的墨迹未干

立秋已在远方排版

空调外机日夜诵经

二十六度的慈悲

渡不了窗外的火劫

谁把春天夹进字典

谁让秋天在站台

错过每一班南来的风

我只记得两种天气

一种是此刻的灼热

一种是关于凉爽的——传说

而所谓四季

不过是神写错的批注

被蝉声一笔勾销

西
瓜
与
蒲
扇
。

蒙
海
龙

作

一粒米的光芒
(外两首）

■ 林海平

一粒米睡在掌心，

像大地遗落的一小瓣太阳。

春风翻过田埂，

它把嫩绿的梦举过头顶；

夏雨落下来，

它吮饱雷声，腰身渐渐丰盈。

镰刀走过，谷浪低头——

谦卑。是它最亮的部分。

舂去粗粝，淘尽尘沙，

它在灶膛的火焰里舒展、沸腾，

把一生熬成一锅乳白的黎明。

端上桌时，热气轻轻上升——

那是人间最矮、也最暖的星空。

孩子捧碗，指缝漏下几粒光，

母亲弯腰拾起，

像拾起大地遗落的一小瓣太阳。

黄皮甘蔗

南风把田垄吹得金黄，

你一节一节，把阳光举向天上。

紫皮是旧梦，青皮是远方，

而你，把甜藏在最朴素的衣裳。

农人弯下腰，刀光一闪——

你裂开，露出满膛洁白的月光。

嚼一口，汁水在齿间奔跑，

像童年的河，忽然涨潮。

蔗渣吐在田埂，甜味留在心房，

你从不说话，却把日子酿成糖。

贫瘠的泥土，你站成风景，

风来，你弯腰；风去，你向上。

如今我把你轻轻折断——

听见大地深处，有根在歌唱：

“把苦咽下去，把甜交给时光。”

内在的火焰

风把夏天收进谷仓，

田野空出来——

秋天，把火焰别在胸前。

高粱举着火把走过平原，

稻浪一层一层，

把大地焐得金黄而温暖。

母亲说：你看那柿子，

悬在枝头像小小的灯笼，

照亮我们朴素的日子。

当最后一片叶子落下，

那不是告别——

是等春天，重新点亮人间。

国庆长假，一晃就

过去了。没有什么轰

轰烈烈的声势，只是寻

常山河、寻常人家，攒

着细碎的欢喜，铺展开

一派鲜活热闹的光景。

翻看出游友人们

随手拍下的朋友圈照

片，山有山的清朗，城

有城的烟火，寻常画面

里，藏着最生动的中国

模样。

秋日的天光最是

柔和，不烈不燥，洒在

山川街巷，处处温温软

软。山野间的景致是

清爽的。小城秋意正

浓，天高云淡，草木染

着浅黄。秋阳穿过枝

叶，落下斑驳光影。

往日清静的街巷，

如今挤满了远道而来

的游人。小城不大，常

住人口寥寥，假期里却

涌入数万游客，民宿家

家 满 房 ，街 巷 烟 火 蒸

腾。孩童追着秋风奔

跑，衣角翻飞，笑声清

亮。树下有人铺着凉

席静坐闲谈，有人举着

手机记录秋景，没有喧

嚣 拥 挤 ，只 有 岁 月 安

然。偶尔有风吹过，落

叶姗姗飘落，不萧瑟，

只温婉。一草一木，一

风一阳，都透着安稳从

容的气息。长假最珍

贵的，从不是远赴千里

的盛景，而是这份卸下

忙碌后的松弛安稳。

也有人不赴远游，

只 守 着 自 家 的 小 日

子。清晨开窗，迎一缕

秋风，晒一方暖阳。在

家煮一壶清茶，翻几页

闲书，或是陪着家人闲

话家常、打理花草。不

必奔赴山海，不必追赶

人潮，寻常院落、三餐

四季，亦是圆满风景。

生活最好的状态，

从来不是步履匆匆、追

逐繁华，而是忙时有奔

头，闲时有温柔。

翻看一张张假日

照 片 ，没 有 刻 意 的 滤

镜，没有精致的摆拍，

皆是随手记录的寻常

瞬间：山野辽阔、街巷

热闹、家人相伴、岁月

安然。就是这些细碎

平凡的画面，拼出了最

鲜活、最有温度的活力

中国。

山河无恙，烟火寻

常，人心安稳，便是世

间最好的光景。

假期已过，暖意未

减，欢喜依然。山河岁

岁 清 朗 ，人 间 日 日 烟

火。愿往后日子温柔

顺遂，烟火生生不息，

岁岁皆安然明媚。
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