
秋
意
渐
浓

秋
意
渐
浓

□□
黎
均
平

黎
均
平

□
杨

莉

那
些
﹃
留
着
﹄
错
过
的
美
好

08
2026年10月27日 星期二
值班主任：许亮 责任编辑：林青梅
美编：蒙海龙 校对：符海心 投稿邮箱:hkrbfkb@163.com

阳光岛作
品

天涯诗海

山野之味山野之味

桂花醪糟的温度
□□ 王 婧

给生活加点盐
□□ 王汐钰

□□ 程应峰

百家笔会

生活记事

四
季
回
音

琼州海月
（组诗）

■ 向 前

琼州海峡之恋

琼州海峡，万载不移的守望

潮生潮落，日月交错的盛宴

层层雪浪，劈开深蓝的胸膛

拍打礁石，倾吐万顷星光的眷恋

守望的人群，站成海岸的防风林

千缕月光，洒落在波峰浪谷

我侧耳倾听——捕捉到切切

的低语

那是椰林深处，淅淅沥沥的雨

渡口的人烟，随暮色悄然退去

把明天的归帆，折叠进枕边的

梦境

唯剩这场雨

百转千回，敲打着落寞的心事

椰影化蝶

黄昏漫步在椰林

随风舒展的三角梅半绽

层层椰羽，写下苍翠的暗语

若不来，唯剩干枯的枝桠

静对一湾沉睡的晚潮

投射出自己的剪影

在婆娑的椰影里泛红

海沙之下，掩埋着珊瑚的心声

光化蝶，月悄然洒落

凝视静谧的椰影

暗香从海面缓缓升腾

远处，飘来一声低吟

我总以为，城市是有“气味记忆”

的，那记忆，多半是汽车尾气混着奶茶

香，是空调外机蒸腾的塑料味，是雨后

柏油路泛起的沥青腥气。可当我第一

次在武陵山腹地醒来，鼻腔里漫开的，

是一种全然不同的味道，不是单一的

香，而是千百种气息在晨雾里发酵、沉

淀后，酿成的一口“山气”。

这不是某种具体的植物或矿物质气

味，而是整座山在时间里呼吸的总和，

是阳光、云雾、泥土、草木，连同山里人

的炊烟与汗水，共同写进风里的诗。

这是初秋的清晨，我借宿的木楼

还沉浸在湿冷的雾里。推开窗，山风

裹着一股清冽的、带着青苔与腐叶气

息的味道扑面而来。这味道不甜，不

烈，却极“沉”，像一块浸透雨水的老木

头，沉甸甸地压在肺叶上，又慢慢化

开，让人莫名心安。房东阿婆已然起

身，在灶房里生火，松木燃烧的香气混

着糯米蒸熟的甜暖，丝丝缕缕地缠上

来。她回头笑，眼角的皱纹里仿佛也

藏着山雾：“后山有雾，茶芽正嫩，去闻

闻吧。”

我循着她的指引往后山走。山路

是湿的，石阶上长着深绿的苔藓，踩上

去软绵绵的，像踩在山的皮肤上。空

气里渐渐浮起另一种味道，不是花香，

也不是果香，而是一种极清淡的、类似

嫩豆荚掐断时渗出的汁液味，又带一

丝微苦的草本气。我知道，那是茶树

在晨雾里舒展新芽的味道。这里的茶

树不修剪，不施肥，就那么野蛮地长在

松林与竹林的间隙里，树根扎进碎石

与腐殖土，枝叶接住云雾与山风。采

茶的老人们说，这茶“吃”的是雾，“喝”

的是露，“晒”的是碎金子般的阳光。

他们采茶时不用竹篮，而是用透气性

极好的葛布口袋，说这样茶芽才不会

“闷着气”，失了山魂。

在一株老茶树前，我小心掐下一

芽一叶。指尖触到的叶片微凉、厚实，

像婴儿的耳垂。凑近闻，那股清苦的

草木气忽然变得鲜活起来，仿佛能看

见昨夜的雾水正从叶脉里慢慢蒸发，

把山里的矿物质与阳光的能量，都锁

进这小小的卷曲里。后来我才知道，

这味道里藏着大山的“时间哲学”：茶

树用一整个冬天积蓄养分，在春天最

湿润的雾天里发芽，又在初夏的阳光

下慢慢转化香气。它不急不躁，不争

不抢，只是按照山的节奏活着。若是

静下心来闻一闻，便能触到这节奏的

一角。

阳光像碎金子一样从松针缝隙漏

下来时，我坐在溪边青石上，看阳光在

水面上跳跃，想起小时候在老家后山，

也是这样靠在石头上晒太阳的。那时

不解“味道”，只觉得太阳晒过的草坡

有股“暖烘烘的香”，现在才明白，那是

植物光合作用时释放的挥发性物质，

是大地在阳光下的呼吸。大山的阳光

和城市的太阳不一样，城市的太阳被

玻璃、水泥和尾气过滤后，只剩下灼

热；而山里的阳光是“生”的，带着草木

的腥甜、岩石的干燥，和云雾的湿润，

像刚挤出来的鲜奶，浓得化不开。

山里的雾是奇妙的，有时浓得像

牛奶，有时淡得像轻纱。这不，起雾

了，远处的山尖白了，像戴了顶棉帽，

转眼间，雾就漫过脚踝，爬上膝盖，最

后把整个人都裹了进去。世界突然安

静下来，鸟鸣变得遥远，风声也软了。

我深吸一口气，鼻腔里满是湿润的、带

着青草与泥土气息的水汽，像喝了一

口冰镇的薄荷水，从喉咙凉到胃里。

有资料说，山雾里富含负氧离子和植

物释放的挥发性有机物，能让人心率

放缓、压力减轻。怪不得当地人说：

“雾天进山，心就静了。”

原来，山野之味不只是嗅觉的体

验，更是身体的记忆，它知道什么是放

松，什么是安宁。

山野之味之所以能走进人的心

里，因为它是“存在的证明”，证明山还

在那里，按照自己的节奏呼吸；证明有

人还在那里，用双手和心灵守护着这

份呼吸；证明所有从山里走出来的人，

无论走多远，心里都还留着一口“山

气”；还可以离开钢筋水泥的森林，以

更辽阔、更温柔、更恒久的方式活着。

路途再远，世界再大，总有一座

山，愿意用它的味道，收留一颗漂泊

的心。

秋天的河流
■ 王岁芳

水温比夏天低了三指

指尖探下去

凉意顺着掌纹爬上小臂

泥土被露水浸透

踩上去，软得像一声叹息

青草还绿着，绿得有些固执

叶尖挂着昨夜的雨

风来时也不肯低头

槐花的香从远处飘来

钻进衣领，粘在袖口

我蹲下来伸手打捞水面的落叶

叶子已经离开丛林很久了

颤颤地漂过石滩、桥洞和城市

的水闸

最后停在我掌心里

停成一小片微凉的安静

昨天刷到了一段短

视频，看完后心里久久

不能平静：视频里的女

孩，小心珍藏着旱冰鞋、

崭新的笔、干净洁白的

衬衣。她舍不得拿出来

用，生怕磨损、划痕破坏

了那份完好。她以为好

好收起来，美好就能长

久留住。可等到再想起

时，旱冰鞋已经穿不下，

新笔也没了用处，白衬

衣也悄悄洇上了洗不去

的黄渍。这些东西不是

被用坏的，而是在无尽

等待的时光里，慢慢放

坏了。

视频里有句话很戳

心：“挥霍和珍惜是同一

件事。”这话不是教人挥

霍浪费，而是提醒我们：

别把珍视变成一种囚

禁。真正的珍惜，不是

把物件封存起来，而是

在它最好的时候，坦然

去享用，让它参与我们

当下的生活。

看完视频，一段关

于盐花生的童年往事，

浮上心头。我出生于上

世纪七十年代，那是凭

票过日子的计划经济时

代，儿时最期盼的便是

过年。而最让我心心念

念的，就是凭票可以领

到两袋干盐花生，想想

那股干香脆爽的滋味，

就会忍不住咽口水。

说来心酸，小时候，

我几乎从来没有吃过脆

生生的干盐花生，吃到

嘴里的，大多是已经回

潮发软了的。每年花生

领回家，母亲便会立即

把它们仔细收好，锁进

高高的柜子里，并告诫

我们，好东西要留着，等

到有贵客上门时拿出来招

待。柜子里藏着花生的那

些日子，我日日盼着，夜夜

念着，盼望着那些“重要

的客人”的到来。

开学之后，学业和

嬉闹填满了生活，那两

袋干盐花生，便被我慢

慢遗忘了。直到阳春三

月，母亲偶然打开柜子，

猛然一惊：“哎呀，这里

还有两袋花生忘了吃！”

这时，母亲慷慨地把它

们全拿了出来。我默默

嚼着那些有些发涩甚至

微苦的花生，心里一遍

遍惋惜：为什么每年都

要放到这个地步才肯拿

出来吃，要是早一点吃

该多好啊，那时的花生

又香又脆。

如今人到中年再回

头看，慢慢地理解了母

亲。在那些物质匮乏的

年月里，过日子总习惯

把最好的东西存起来，

以备不时之需。那不是

吝啬，是一代人刻在骨

子里的谨慎和不安。

理解归理解，可那

些发涩的干盐花生，终

究成了心底一道淡淡的

遗憾。有些美好，就那

样在“留到以后”的等待

中，悄悄失去了最好的

味道。写到这里，我突

然想起了一句诗，“有花

堪折直须折，莫待无花

空折枝”，就让它作为结

束语吧。

◎人生没有一如既往的秋

乍看起来，这个秋天还是：

秋叶一如既往地落，秋草一如既

往地枯，秋风一如既往地吹，秋意一如

既往地深……

鸣蝉还是把一个夏天的喧嚣，重

新深埋进泥土，选择做一个见好就收

的隐者；蚊子还是不识时务，偶尔钻出

来叮人几口，像极了躲在阴暗角落里

觊觎已久的落败者；城市还是在躁动

中安静了下来，把一个个忙碌的身影，

次第塞进大大小小密闭的房间……

秋收后的乡村还是空旷了些，

在生长寂寞的同时，又开始孕育新的

希冀。

不出意外：下一个季节，肯定会更凉。

冷下来的节奏，刚好适合思考

——

人生有没有一如既往的秋，可以

用来轮回与消受？

◎身外起风了

身外，起风了。冬天提前告诉秋

天，你的气数将尽，你要做好隐退的准

备，我接替你，已势不可挡。

身外，起风了。树叶告诉树枝，我

将弃你而去，我不愿再过高处招摇的

日子，我要找寻踏实的归处，最好能回

到地面，与根待在一起。

身外，起风了。一个人告诉另一

个人，该添衣服了，曝美、裸露是一种

风度，包裹、遮蔽也是一门艺术。

身外，起风了。我的身体告诉我的

内心，你千万不要伤感，有风无风都一样

要过，可贵在处变不惊，熟视而淡定。

身外，起风了。

风，始终飘在身外……

◎落叶，是秋天的诗盏

一片一片的落叶，在一点一点写

尽秋情秋意之后，从容地跟上秋的

步伐。

没有慷慨激昂，没有奋笔疾书，一

切都在自然的行进。

大地诗刊秋季号虚位以待。卷首

语开宗明义——

本期主题：跟秋天一起成熟。

本期风格：不必悲秋。

本期重磅推荐：落叶，是秋天的

诗盏。

◎抱紧

坐在中秋的怀里，我想把一年的

收成抱紧。

顺便，也把人生的中年抱紧。

我看见树上不死的枯叶，做完最

后的坚守，从高枝出发，投向大地低处

的怀抱，随即被先期抵达的其他落叶抱

紧，被衣衾单薄周身渐冷的土壤抱紧。

这个季节，风从不缺场，把扫荡的

哨子，由低到高，由弱到强，一遍一遍

地吹，似把威严的势头抱紧。

雨软绵绵地下，不急不躁，仿佛要

把人世间的眼泪，自然界的茶水，和我

中年的感慨，从容不迫地抱紧。

置身这样的氛围，其实没有什么

好伤感的。我渴望着被时间抱紧，

用属于自己的光阴擦热身体，点亮

前程。

顺便，也把健康抱紧，把家庭抱

紧，把幸福抱紧……

（（
组
章
组
章
））

周末逛超市，货架上一瓶印着金

黄桂花的米酒突然“拽”住了我的脚

步。买回家拧开倒了一小杯，甜，顺

滑，杯底干干净净，没有碎渣，桂花味

也淡。那股子甜里带微涩的气息太

熟了，一下就撞进了小时候母亲做醪

糟的记忆里。

在重庆，秋天的湿冷不声不响地

就钻进了骨头缝，母亲喜欢挑入秋后

做醪糟。糯米泡在搪瓷盆里，水面浮

着细碎米皮，泡到指甲能掐断算数。

酒曲是买的，拇指大的白色小圆球，

碾碎了有股淡淡的草药香。

母亲总是先用手背贴一贴米饭，

不烫手也没凉透，才把酒曲粉从指缝

间撒下去，手腕轻轻转着圈，均匀得

像筛下去一层糯米粉。这动作她闭

着眼都能做，年年做，手早就记住

了。坛子封好，旧棉絮裹紧，搁在闲

置的床上发酵。

放学回家，我老远就闻到了闷

闷的甜酒气，蹑手蹑脚地掀开棉

絮，筷子伸进坛口挑一小团，米粒软

烂绵甜，舌尖微微发麻。坛子里米酒

矮下去一指头，母亲瞪了我一眼。那

时候一坛醪糟就是入秋后最大的甜

头，只是坛子里没有桂花，桂花是后

来才有的。

高中那年，父亲到另一个小镇工

作，大坝广场上有棵老桂花树，不是

谁家的，算全镇的树。秋天花一开整

条街都浸在了香气里，父亲捡了一袋

子落花回来。母亲把新鲜桂花摊开

晾晒，指尖捻过染上一层浅黄。

母亲还是手背贴上去试温，微温

时酒曲和桂花碎一起拌进糯米，金黄

掺在白米中间。甜香裹着桂花清气，

比纯醪糟多了一层，闻着闻着就觉得

秋天有了颜色。

父亲调走后再没有捡过桂花，母

亲也不再张罗了，时间长了，醪糟坛

子就收进了柜子，这味道断了。一断

就是好多年。

五年前我坐月子，超市买的醪糟

寡淡得像糯米泡水，我跟母亲念叨了

一句，您以前做的比这个好喝多了。

她没接话，第二天就去菜市场买酒曲

了。手生了些，蒸糯米的时间拿不

准，撒酒曲也翻来覆去看包装袋上的

比例说明。第一次太甜，第二次酸

了。第三次，她头天晚上就把糯米泡

上了，第二天一早出门，在楼下桂花

树底捡了一把落花回来。糯米蒸好

放凉，酒曲从指缝间撒下去又快又匀

——跟从前一模一样的手腕转圈，一

样的力道。桂花碎拌进去，金黄点在

白米中间，封好盆盖裹上棉毯。第三

天靠近盆边闻了闻，脸上的神情松下

来了。开盆的时候，甜香裹着桂花清

气涌出来。隔了那么多年，桂花醪糟

又回到了碗里。

那瓶超市的桂花米酒还剩半瓶

杵在冰箱门上，儿子问这是什么。我

说这是桂花米酒，外婆做的不一样，

叫醪糟，碗底全是软糯米粒，桂花是

她自己去树底下捡的。

推开窗，楼下桂花香飘了进来。

我给母亲发了条消息：妈，今年桂花

开了，我去楼下捡了一些，也想做一

罐醪糟，您到时候尝尝……

都市表情

日子过得久了，许多人的生活慢

慢就淡了下来。朝起暮息，上班下

班，做饭休憩，一天天过去，像一碗白

粥。很多时候我们以为，幸福该是浓

烈的蜜糖，要处处欢喜，事事称心。

可到了一些年岁之后才慢慢发觉，真

正的生活，少不了那一点点盐。恰恰

是这一点咸，把平淡的光阴调出实实

在在的滋味。

老家的隔壁有一位大婶，大半辈

子过着寻常的农家日子。早些年家

里境况不算宽裕，男人在外务工，她

留在家中照料几亩田地，还要照顾两

个正在读书的孩子。农活繁重，家务

琐碎，日子过得并不轻松。春日插

秧，秋日收谷，寒冬时节还要整理菜

园，腌制咸菜。她家屋檐下，总是挂

着一排排晒干的萝卜条、芥菜。我小

时候常常站在她家院门口，看她蹲在

阶前，把洗净的菜叶摊开晾晒，再一

层一层撒上粗粒的食盐。

那时我并不懂，为什么明明可以

吃新鲜蔬菜，还要费这么大功夫腌起

来。大婶一边翻动菜叶，一边跟我

说，好日子不会天天都有，生活里要

备下一点“盐”。年少的我似懂非懂，

只看见她粗糙的手指沾着盐粒，鬓边

已经生出细碎的白发。生活的苦并

没有压垮她，农闲的时候，她依旧会

在小院里种上几株凤仙花，傍晚搬一

把竹椅坐在门前，纳鞋底，偶尔哼几

句不成调的山歌。

后来我到城里谋生，工作上遇过

挫折，也曾为琐事烦心，深夜回到租

住的小屋，身心疲惫。那段时间总觉

得生活寡淡无味，没有热烈的欢喜，

又缠绕着剪不断的烦闷。闲暇的时

候刷手机，看别人笔下光鲜的日常，

内心越发焦躁。总想躲开那些棘手

的难题，避开劳累与委屈，过上松弛

安逸的生活。

一次回乡，恰好又遇见大婶吃午

饭，桌上摆上一碟腌菜，就着白米饭，

竟吃得格外香甜。闲谈之间，她跟我

讲起从前。以前家里生活拮据，孩子

上学要花钱，也有收成不好的年份，

那些难熬的时日，她也偷偷掉过眼

泪。说起腌菜，盐放少了存放不住，

可盐放得过重，又苦得难以下咽。过

日子也是同一个道理，不能拒绝生活

里那一点咸味，却也不能任由苦涩肆

意蔓延。

听她一席话，我心里似有什么东

西慢慢化开。原来我们常常排斥的

辛苦、失意、煎熬，便是生活里的那一

把盐。谁的岁月里，都会碰上几段难

走的路，或许是工作上不被理解，或

许是家庭之中琐碎的摩擦，又或是默

默付出之后看不到即时的回报。这

些境遇，总会带来几分酸涩，可恰恰

是这部分经历，打磨人的性情。一味

追求甜蜜的生活，就像长期吃不加盐

的食物，时间久了，便会失去感知美

好的能力。盐，不是为了让生活变得

苦涩，而是借这一丝咸，反衬出平淡

之中潜藏的甜。

往后的日子，我慢慢学着接纳生

活当中的不如意。加班之后走在夜

晚的街道，晚风拂过脸颊；失意之后

静坐片刻，重新整理心绪。闲暇时自

己也学着腌制一点小菜，洗净青菜，

晾晒，撒上薄薄一层盐，静待时光慢

慢发酵。

人生这一程，不可能处处皆是繁

花似锦。顺遂的时光固然值得珍惜，

但那些奔波、挣扎与思索同样不可或

缺。给生活加点盐，不是主动去寻

觅苦难，而是坦然接纳命运的磨

砺。在苦难中沉淀自己，于奔波之

中守住内心的温热。待到走过一段

路程回头再看，正是那些曾经以为熬

不过去的时刻，悄悄滋养了我们的内

心。咸与甜相互交织，这才是人间真

实的生活。

秋意浓郁的树林。 蒙海龙 作

茶山晨雾茶山晨雾。。 蒙海龙蒙海龙 作作

山野之味之所以能走进人的心里，

因为它是“存在的证明”，证明山还在那

里，按照自己的节奏呼吸；证明有人还在那里，

用双手和心灵守护着这份呼吸。

海边椰林海边椰林。。 蒙海龙蒙海龙 作作

晚楫渡江
■ 朱昱龙

舟乘冷月转寒星，

风挟鸿羽渡水镜。

侧岸青山云皆墨，

峰峦如聚墨未停。

霜天万里一苇轻，

江中渔火独启明。

常有险滩遏细浪，

少见孤光照长汀。

暗礁隐现水声听，

寒鸦数点栖沙坪。

谁共扁舟载寂寥，

照我孤影溯旧形。

多情若应归古寺，

何来万籁人间清。

若非此夜无多处，

总觉山月亦关情。
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