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《半生树》作者：厉勇

出版社：百花文艺出版社
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内容简介：
故事围绕中国十大名画之一《夜宴

图》残片之谜与两名画师的离奇失踪展

开。1993年，岭南古城叶城，修画师叶弥

山与伪画师吴歌在同一天离奇失踪。25

年后，凭借《失踪者》系列小有名气的漫画

师许西朗在寻找当年出租屋内失踪的吴

歌时，发现吴与叶的失踪皆与《夜宴图》失

窃案有关，随着调查的逐步深入，更多扑

朔迷离的谜团不断浮现，一桩陈年大案渐

渐浮出水面……

《
讲
给
青
少
年
的
红
色
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书
故
事
》

编
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：
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版
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：
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内容简介：
该书面向青少年读者，选取高君宇、

恽代英、夏明翰、贺锦斋、赵一曼、江竹筠、

闻一多、方志敏等人的数十封书信，以“志

向”“信仰”“担当”“家国”为主要线索，将

书信原文与人物生平、时代背景和信件讲

析结合起来，带领读者从一封封真实书信

中了解革命先辈的人生经历。
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一花一木寓文脉
一器一物观文明

——读《此间花木：文物里的中华文明》

■ 刘小兵

——读张炎琴诗集《生长着的光》

■ 黄 敏

在四季轮回中打捞诗意

《生长着的光》
作者：张炎琴

出版社：春风文艺出版社

菜场江湖里的中国式温情
——读钟淑如《中国菜市场》有感

■ 魏益君

《中国菜市场》
作者：钟淑如

出版社：光启书局

《半生树》是一部带着中年体温的散文

集，读这本书，像在端详一棵经历半生风霜的

树，年轮纹理中蕴含扎根生长的力量，也充满

了温厚、诚恳、可亲的味道。

全书分为六辑，将时间、记忆、乡土、亲情

与写作自觉编织成一个彼此映照的文本整

体。四时风物与人生历程并置，春夏秋冬对

应万物生长，写出了一个人从青春走向中年的

心路历程。树不言语，却以向上的姿态回应一

切风雨。在作者笔下，写作被还原为一种生活

方式，既是回望、记录，也是表达、疗愈，更是

对半生命运的整理、对生活本真的致意。

书以树名，草木无情，人却深情。作者写

父亲去世后“头顶的天空不再完整”，写母亲

临终前包的那些粽子，写自己给母猪接生时

的柔软，写继父借钱造房，写“文字给了我另

一重生命”，把复杂的生命感受转化成通俗表

达，以一种不加修饰的朴素，将生命的脆弱与

救赎置于纸面。他写道，“如果没有二十年来

对写作的坚持，对文字的迷恋，我想，我这半

生活得稀里糊涂的，更没有滋味。”写作不是

装饰性的爱好，更是“宣泄的一个出口”，是

“和时间、生命对抗的武器”，是从悲情中重新

组织自我的方式。

《半生树》虽不以激烈的形式实验取胜，

但它在处理日常事务时，确实具有一种柔性

的陌生化能力。春天的笋、夏夜的蝉、秋天的

桂香、冬日的稻草垛、母亲包年糕、老人磨刀

补鞋、街头闲聊、公交车上的人情冷暖，甚至

一只猫、一碟花生米、一句闲话，都能成为文

章的中心。在平常处见性情，在细微处见天

地，接近中国传统散文的审美趣味，读来亲

切、可感，不空泛、不做作。更难能可贵的是，

作者将私人情感经验转化为具有公共性的文

化记忆。写母亲，他写中国乡村女性在现代

化进程中的生存处境；写乡村，他写城市化浪

潮中乡土中国的消逝与转型。

《半生树》是一部兼具生命厚度与审美温

度的中年文青诚实的生命笔记。人到中年，

谁身上没几道生活刻下的伤痕？谁不是一边

暗自叹气，一边咬牙硬扛？感恩生活、回望人

生、体察悲欢，像一棵树那样活着，向下扎根，

向上生长，不急于开花结果，努力长出自己的

形状。半生风雨起落，守好本心、扎稳根基，

便能岁岁常青。 （俞俊）

菊之高洁、梅之傲骨、兰之

清雅、竹之坚韧、松之傲雪……

花木生于大自然间，然而，在华

夏五千年历史长河之中，花木

却早已跳出了自然风物的范

畴，深深镶嵌于先民的生产生

活、精神信仰与审美世界之

中。本着这样的意趣，《此间花

木：文物里的中华文明》以文物

中的花木纹样为线索，精心串

联起绵延数千年的文化脉络，

带领读者透过文物里花木的身

影，去触摸中华文明温润厚重

的精神底色。

作为一个农业国家，古代

中国在几千年的岁月中始终

以农为本。古人通过对花木

特征、行为的细致观察，将其

与日常生活和人生感悟相结

合，让花木从大自然的天然馈

赠，逐步演变为一种文化符

号，其形、其貌、其味、其色，均

被赋予文化寓意。我国的文

学、戏剧、绘画、砖雕、石刻、瓷

器、丝绸中，以花卉植物为题

材的作品不计其数，以此悦

目、以此抒情、以此托志、以此

寓兴，既是古人对天地之美的

诗意描摹，更是千百年来人民

对美好生活的追求。

《此间花木：文物里的中华

文明》共分为 16章，遴选了中

国文化史上 16种最具代表性

的花木作为叙述主体，所有论

述都立足扎实的文物遗存，辅

以史料文献相互佐证。这些文

物遗存跨越着漫长的历史时

段，它们中有新石器时代的古

陶器，沧桑的器物上镌刻着质

朴的植物纹饰，充分彰显了中

国古人对大自然的热爱。有商

代的大禾方鼎，简短的“大禾”

铭文，以禾为托，寄托着深邃的

丰收祈愿。有北齐青瓷莲花

尊，繁复的莲瓣中，巧妙地蕴藏

着南北朝佛教文化与宫廷礼制

的鲜活密码。有清代吉祥珍品

葫芦瓶，独特的葫芦造型，暗含

着“福禄”的韵意，承载着国人

对美好生活的悠悠向往。这些

美轮美奂的文物，泛着熠熠的

光泽，在贯通古今中，逐一成为

解读花木文化的生动载体。

循着一件文物必有一段文

明寓意的解读思路，作者依次

为我们诠释出，松柏象征着坚

韧风骨，梅竹代表着高洁气度，

桃柿蕴涵着吉祥如愿的深沉旨

趣。而颇具玩味的是，每一种

花木的文化寓意，都是历经朝

代更迭，在生活实践、文学创

作、器物雕琢之中慢慢积淀演

化而成的。书中，作者提纲挈

领地把文物图像、古籍记载、民

俗传统悉数融为一体，为我们

厘清了每种花木的寓意生成、

流变的完整过程，并借花木这

一独特的视角，从一个个侧面，

展示出中国人独有的思维方式

与行为习惯。

品读该书，它清晰地揭示

出：花木叙事的背后，其实是一

部鲜活的中国社会史。古代以

农立国，植物的生长与人们的

衣食住行息息相关，许多思想

观念也皆由此生发。比如，书

中提及的晏子以盐梅调羹的故

事，就以植物为喻，很好地阐释

了君臣相处“和而不同”的道

理，让小小的调味食材，引申出

治国处世的大智慧，令人印象

深刻。不得不说的是，花木自

扎根人间之后，花与木的本体

虽未曾改变，可深蕴其间的精

神内涵，却随着社会的发展、

文明的进步，得到了极大的丰

富和延展。高洁、坚贞、吉祥、

清雅，凡此种种的人格理想与

世俗期许，也都纷纷附着在草

木身上。这些美好的意象，经

由砖雕石刻、瓷器丝绸、绘画

工艺的充分演绎后，又让隽永

的花木精神跨越着漫漫时空，

长存于国人的心中。因此，读

花木，本质上就是读此间中国，

并更进一步地读懂藏在植物背

后的社会秩序、处世智慧与民

族心理。

本书兼顾知识性与可读

性，最大化地实现了雅俗共

赏。文物、名物、格物、博物多

重意趣在书中交织，普通读者

翻阅此书，既可以欣赏古代器

物的纹饰之美，又能够增长文

史知识，厘清诸多传统花木意

象的源头与流变。很多时候，

我们说起梅兰竹菊，熟知它们

的象征含义，却又很少追问这

份寓意从何而来，又是怎样随

着时代发生改变。而这本书恰

好填补了这样的空白，它不是

简单罗列典故传说，而是拿实

物说话，把抽象的文化概念落

实到一件件看得见的文物之

上。在阅读的过程中，我们也

不只是完成了一场审美漫游，

而是完成了一场和古人的精神

对话，借以在历史与自然的交

汇点上，重新审视我们民族的

文化来路。

万紫千红皆成景，一枝一

叶总关情。当下大力倡导弘扬

中华优秀传统文化，文化传承

并不局限于宏大的典籍与重大

史事之中，它同样蕴藏在这些

草木意象、器物纹饰之上。《此

间花木：文物里的中华文明》为

普通大众打开了一扇走近文

物、读懂传统文化的窗口。器

物不只是冰冷的古物，更镌刻

着古人对生命、德行、自然的全

部想象。读懂文物里的花木故

事，有助于我们认清自身的文

化根脉，更好地理解博大精深

的中华文明，也为当代文化的

创新发展，汲取到更多的中国

智慧。

《
此
间
花
木
：
文
物
里
的
中
华
文
明
》
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大
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张炎琴的诗集《生长着的光》摆

在案头时，我最先注意到的是它的结

构——春、夏、秋、冬、爱五个篇章，像

五枚纽扣把一部诗集牢牢地系在时

间的衣襟上。这是朴素且勇敢的选

择，说它朴素，是因为以四季为框架

的诗集并不少见；说它勇敢，是因为

四季与爱几乎穷尽了诗歌的全部母

题，如果没有独特的发现，很容易沦

为节令的注脚。读完这部诗集，我感

到释然：作者用细腻的触角，在四季

既定的轨道上，发现了属于自己的诗

意暗流。

打开第一辑“春”，扑面而来的就

是一种轻盈的欢喜。《春天是幅色彩

斑斓的画》《春日的美好》《迎春花开》

等诗题本身就带有明亮的基调，张炎

琴写春天不用繁杂意象堆砌，而是用

简洁的文字抓住春日最本质的感受：

“听雨的日子”里，雨是“细密的针脚，

缝补着大地的裂痕”；“春日梅语”中，

梅花“不说话，只把一冬的心事，开成

红色的谜面”。笔调温婉明澈，如流

水绕过心间，不追求华丽辞藻，却在

简约处见深意。

由夏至冬，诗集的色彩从热烈变

为沉静，“夏”辑中《稻浪里的蝉鸣》

《蛙鸣唱响的夏夜》《萤火点亮夜曲》

《蒲扇摇出旧时光》就构成了一个完

整的夏日民俗画。张炎琴在日常生

活当中寻找诗意，“蒲扇摇出旧时

光”一句最感人，将一件普通的旧物

变成时间的容器，轻轻一摇，往昔的

风就扑面而来。到了“冬”辑，《冬日

煮茶》《围炉忆雪》《故乡的新年》延续

了借日常物象抒情的写法，她的诗从

不刻意拔高生活，而是俯身贴近——

煮茶时升腾的水汽、围炉时跳动的火

苗，都被她赋予了温暖的质地。

第五辑“爱”为整本诗集的情感

高地，张炎琴在此处写母亲、父亲、故

乡和家园之爱，悼念母亲的几首诗与

她四季诗相比，笔触更加痛切，更加

直接，近乎白描。《清明粿里忆母亲》

这首诗最感人，以一道时令吃食为切

入点，把舌尖上的记忆和心底的追思

融合在一起，食物的温热和思念的凉

意形成一种微妙的对冲，情感的浓度

反而因为克制而增大。

另外，这部诗集里有十余篇作品

配有风景图片或者人物照片，图文结

合的设计不是一种装饰性的点缀，而

是诗歌表达的有机延伸。当写冬日

的诗配上一张雪落屋檐的照片时，文

字的留白就由影像来补全；当怀念母

亲的诗行和旧照相对时，视觉上的在

场感，反而使不可见的情感，拥有了

可触摸的质感，这样的编排方式给诗

集带来了手札般的私人温度。

张炎琴安于做一个生活的观察

者和记录者。她看到春天花开的样

子、听到夏天蝉叫的声音、闻到秋天

桂花飘散的气息、触摸到冬天雪地

冰冷的感觉，并把它们写下来，真诚

而又通透。如诗集后记标题所示

“在四季与爱里拔节成诗”——她的

诗像植物一样生长，不疾不徐，光合

作用自己供给。在诗歌越来越朝着

智力博弈、语言实验方向发展的当

下，回归感受本身的写作姿态却显

得格外稀缺。

《生长着的光》用温婉明澈的语

言注视日常生活，在平凡中找到光

芒，在琐碎里打捞诗意。诗意，从来

不在远方，而在一个人愿意俯身注视

日常的目光里。

在钢筋水泥构筑的现代都市里，

我们似乎习惯了被标准化商品包裹

的便捷生活，却渐渐遗忘了那些沾着

泥土、带着体温的市井日常。人类学

家钟淑如的新作《中国菜市场》，恰如

一把钥匙，重新打开了那扇通往“附

近”的大门。她以十年田野调查的深

厚功力，将菜市场从单纯的食材交易

场所，还原为观察中国社会韧性与城

市生活未来的鲜活样本，让我们在人

间烟火中，重新看见那些被效率至上

主义遮蔽的生活本真。

书中回溯了菜市场从自发集市

到市场化浪潮的完整发展轨迹，揭示

了其在“超市革命”预言下依然存续

的中国谜题。读罢《中国菜市场》，那

些混合着鱼腥、肉香、泥土和青菜味

道的记忆仿佛穿透纸背，扑面而来。

钟淑如笔下的菜市场，不再是一个冰

冷的学术研究对象，而是一段段鲜活

的人生际遇。这种从田野调查到人

文关怀的自然过渡，让整本书既有严

谨的理性审视，又不失动人的世俗温

度，读来令人深感共鸣。

感触之一：在“附近”的重建中找

回生活的锚点

书中提到的“附近的消失”与“重

建”，是我读后最深刻的感触之一。

在现代都市生活中，我们习惯了用算

法推荐代替主动探索，用外卖软件代

替亲自挑选，生活被切割成一个个孤

立的片段，我们与周遭环境的联系变

得稀薄而脆弱。菜市场，恰恰是重建

“附近”的最佳场域。在这里，我们不

再是被动接受加工好的成品食物，而

是亲眼看见食材原本的模样，亲手触

摸带着露水的青菜，亲耳听到摊主介

绍今天的鱼是如何捕捞的。这种具

身性的体验，让我们重新建立起与自

然、食物以及身边人的亲密联结。正

如书中所言，菜市场提供了珍贵的缓

冲地带，让我们在快节奏的生活中得

以喘息，在人与人的真实交往中找回

生活的锚点。

感触之二：在摊贩的江湖里看见

生命的韧性

《中国菜市场》最打动我的，是

对摊贩群体真实而立体的描摹。

他们不是面目模糊的“商贩”，而是一

个个有血有肉、有故事、有挣扎的普

通人。

书中提到，很多摊贩坚持下去的

理由是“自由”，哪怕每天工作超过

14小时，哪怕要面对各种意外打击，

只要还能主导自己的工作节奏，他们

就能忍受。这种在困境中依然保持

尊严与希望的生命韧性，让我深受触

动。他们用自己的双手，串联起从田

间到餐桌的整条链路，让菜市场得以

持续提供源源不断的时令物产。他

们的故事，是中国社会底层生命力的

缩影，提醒我们在关注宏大叙事的同

时，不要忘记这些支撑起城市日常运

转的普通人。

感触之三：在时代的变迁中守护

生活的本真

面对城市更新、租金上涨、年轻

消费群体习惯转变等挑战，传统菜市

场正经历着生存危机。书中对“网红

化”改造的冷静剖析，让我看到了守

护生活本真的重要性。单纯追求整

洁标准化或流量效应，往往会挤压普

通摊贩的生存空间，慢慢脱离服务居

民的初衷。而向社区化转型，深耕周

边居民需求，才能维系市场与社区长

久共生的关系。

这启示我们，在追求现代化与效

率的同时，不能丢掉那些承载着集体

记忆与情感价值的“慢生活”空间。

菜市场所代表的，是一种慢节奏、充

满人情味的生活方式，它承载着我们

对“好好吃饭”的朴素追求，对“亲密

关系”的深切渴望。守护菜市场，就

是守护我们生活中那些无法被标准

化、无法被替代的本真滋味。

《中国菜市场》不仅是一本书，更

是一面镜子，映照出我们在时代洪流

中的迷失与追寻。它提醒我们，无论

科技如何进步，生活如何便捷，那些

藏在市井深处的鲜活脉动，那些人与

人之间最质朴的联结，永远是我们抵

御孤独、确认自我存在的重要力量。

愿我们都能在喧嚣的都市中，找到属

于自己的那个“菜市场”，在人间烟火

中，看见生活的韧性与未来。


