

出版社：北京理工大学出版社
作者：任疆
《此间花木：文物里的中华文明》

菊之高洁、梅之傲骨、兰之清雅、竹之坚韧、松之傲雪……花木生于大自然间,然而,在华夏五千年历史长河之中,花木却早已跳出了自然风物的范畴,深深镶嵌于先民的生产生活、精神信仰与审美世界之中。本着这样的意趣,《此间花木:文物里的中华文明》以文物中的花木纹样为线索,精心串联起绵延数千年的文化脉络,带领读者透过文物里花木的身影,去触摸中华文明温润厚重的精神底色。

作为一个农业国家,古代中国在几千年的岁月中始终以农为本。古人通过对花木特征、行为的细致观察,将其与日常生活和人生感悟相结合,让花木从大自然的天然馈赠,逐步演变成为一种文化符号,其形、其貌、其味、其色,均

被赋予文化寓意。我国的文学、戏剧、绘画、砖雕、石刻、瓷器、丝绸中,以花卉植物为题材的作品不计其数,以此悦目、以此抒情、以此托志、以此寓兴,既是古人对天地之美的诗意描摹,更是千百年来人民对美好生活的追求。

《此间花木:文物里的中华文明》共分为16章,遴选了中国文化史上16种最具代表性的花木作为叙述主体,所有论述都立足扎实的文物遗存,辅以史料文献相互佐证。这些文物遗存跨越着漫长的历史时段,它们中有新石器时代的陶器,沧桑的器物上镌刻着质朴的植物纹饰,充分彰显了中国古人对大自然的热爱。有商代的大禾方鼎,简短的“大禾”铭文,以禾为托,寄托着深邃的丰收祈愿。有北齐青瓷莲花

一花一木寓文脉 一器一物观文明

——读《此间花木:文物里的中华文明》

■ 刘小兵

尊,繁复的莲瓣中,巧妙地蕴藏着南北朝佛教文化与宫廷礼制的鲜活密码。有清代吉祥珍品葫芦瓶,独特的葫芦造型,暗含着“福禄”的韵意,承载着国人对美好生活的悠悠向往。这些美轮美奂的文物,泛着熠熠的光泽,在贯通古今中,逐一成为解读花木文化的生动载体。

循着一件文物必有一段文明寓意的解读思路,作者依次为我们诠释出,松柏象征着坚韧风骨,梅竹代表着高洁气度,桃柿蕴涵着吉祥如愿的深沉旨趣。而颇具玩味的是,每一种花木的文化寓意,都是历经朝代更迭,在生活实践、文学创作、器物雕琢之中慢慢积淀演化而成的。书中,作者提纲挈领地吧文物图像、古籍记载、民俗传统悉数融为一体,为我们厘清了每种花木的寓意生成、流变的完整过程,并借花木这一独特的视角,从一个个侧面,展示出中国人独有的思维方式与行为习惯。

品读此书,它清晰地揭示出:花木叙事的背后,其实是一部鲜活的中国社会史。古代以农立国,植物的生长与人们的衣食住行息息相关,许多思想

观念也皆由此生发。比如,书中提及的晏子以盐梅调羹的故事,就以植物为喻,很好地阐释了君臣相处“和而不同”的道理,让小小的调味食材,引申出治国处世的大智慧,令人印象深刻。不得不说的是,花木自扎根人间之后,花与木的本体虽未曾改变,可深蕴其间的精神内涵,却随着社会的发展、文明的进步,得到了极大的丰富和延展。高洁、坚贞、吉祥、清雅,凡此种种的人格理想与世俗期许,也都纷纷附着在草木身上。这些美好的意象,经由砖雕石刻、瓷器丝绸、绘画工艺的充分演绎后,又让隽永的花木精神跨越着漫漫时空,长存于国人的心中。因此,读花木,本质上就是读此间中国,并更进一步地读懂藏在植物背后的社会秩序、处世智慧与民族心理。

本书兼顾知识性与可读性,最大化地实现了雅俗共赏。文物、名物、格物、博物多重意趣在书中交织,普通读者翻阅此书,既可以欣赏古代器物的纹饰之美,又能够增长文史知识,厘清诸多传统花木意象的源头与流变。很多时候,

我们说起梅兰竹菊,熟知它们的象征含义,却又很少追问这份寓意从何而来,又是怎样随着时代发生改变。而这本书恰好填补了这样的空白,它不是简单罗列典故传说,而是拿实物说话,把抽象的文化概念落实到一件件看得见的文物之上。在阅读的过程中,我们也不只是完成了一场审美漫游,而是完成了一场和古人的精神对话,借以在历史与自然的交汇点上,重新审视我们民族的文化来路。

万紫千红皆成景,一枝一叶总关情。当下大力倡导弘扬中华优秀传统文化,文化传承并不局限于宏大的典籍与重大史事之中,它同样蕴藏在这些草木意象、器物纹饰之上。《此间花木:文物里的中华文明》为普通大众打开了一扇走近文物、读懂传统文化的窗口。器物不只是冰冷的古物,更镌刻着古人对生命、德行、自然的全部想象。读懂文物里的花木故事,有助于我们认清自身的文化根脉,更好地理解博大精深的中华文明,也为当代文化的创新发展,汲取到更多的中国智慧。

在钢筋混凝土构筑的现代都市里,我们似乎习惯了被标准化商品包裹的便捷生活,却渐渐遗忘了那些沾着泥土、带着体温的市井日常。人类学家钟淑如的新作《中国菜市场》,恰如一把钥匙,重新打开了那扇通往“附近”的大门。她以十年田野调查的深厚功力,将菜市场从单纯的食材交易场所,还原为观察中国社会韧性与城市生活未来的鲜活样本,让我们在人间烟火中,重新看见那些被效率至上主义遮蔽的生活本真。

书中回溯了菜市场从自发集市到市场化浪潮的完整发展轨迹,揭示了其在“超市革命”预言下依然存续的中国谜题。读罢《中国菜市场》,那些混合着鱼腥、肉香、泥土和青菜味道的记忆仿佛穿透纸背,扑面而来。钟淑如笔下的菜市场,不再是一个冰冷的学术研究对象,而是一段段鲜活的人生际遇。这种从田野调查到人文关怀的自然过渡,让整本书既有严谨的理性审视,又不失动人的世俗温度,读来令人深感共鸣。

感触之一:在“附近”的重建中找回生活的锚点

书中提到的“附近的消失”与“重建”,是我读后最深刻的感触之一。

菜市场江湖里的中国式温情

——读钟淑如《中国菜市场》有感

■ 魏益君

在现代都市生活中,我们习惯了用算法推荐代替主动探索,用外卖软件代替亲自挑选,生活被切割成一个个孤立的片段,我们与周遭环境的联系变得稀薄而脆弱。菜市场,恰恰是重建“附近”的最佳场域。在这里,我们不再是被动接受加工好的成品食物,而是亲眼看见食材原本的模样,亲手触摸带着露水的青菜,亲耳听到摊主介绍今天的鱼是如何捕捞的。这种具身性的体验,让我们重新建立起与自然、食物以及身边人的亲密联结。正如书中所言,菜市场提供了珍贵的缓冲地带,让我们在快节奏的生活中得以喘息,在人与人的真实交往中找回生活的锚点。

感触之二:在摊贩的江湖里看见生命的韧性

《中国菜市场》最打动我的,是对摊贩群体真实而立体的描摹。

他们不是面目模糊的“商贩”,而是一个个有血有肉、有故事、有挣扎的普通人。

书中提到,很多摊贩坚持下去的理由是“自由”,哪怕每天工作超过14小时,哪怕要面对各种意外打击,只要能主导自己的工作节奏,他们就能忍受。这种在困境中依然保持尊严与希望的生命韧性,让我深受触动。他们用自己的双手,串联起从田间到餐桌的整条链路,让菜市场得以持续提供源源不断的时令物产。他们的故事,是中国社会底层生命力的缩影,提醒我们在关注宏大叙事的同时,不要忘记这些支撑起城市日常运转的普通人。

感触之三:在时代的变迁中守护生活的本真

面对城市更新、租金上涨、年轻消费群体习惯转变等挑战,传统菜市

场正经历着生存危机。书中对“网红化”改造的冷静剖析,让我看到了守护生活本真的重要性。单纯追求整洁标准化或流量效应,往往会挤压普通摊贩的生存空间,慢慢脱离服务居民的初衷。而向社区化转型,深耕周边居民需求,才能维系市场与社区长久共生的关系。

这启示我们,在追求现代化与效率的同时,不能丢掉那些承载着集体记忆与情感价值的“慢生活”空间。菜市场所代表的,是一种慢节奏、充满人情味的生活方式,它承载着我们“好好吃饭”的朴素追求,对“亲密关系”的深切渴望。守护菜市场,就是守护我们生活中那些无法被标准化、无法被替代的本真滋味。

《中国菜市场》不仅是一本书,更是一面镜子,映照出我们在时代洪流中的迷失与追寻。它提醒我们,无论科技如何进步,生活如何便捷,那些



《中国菜市场》
作者：钟淑如
出版社：光启书局

藏在市井深处的鲜活脉动,那些人与人之间最质朴的联结,永远是我们抵御孤独、确认自我存在的重要力量。愿我们都能在喧嚣的都市中,找到属于自己的那个“菜市场”,在人间烟火中,看见生活的韧性与未来。



《生长着的光》
作者：张炎琴
出版社：春风文艺出版社

在四季轮回中打捞诗意

——读张炎琴诗集《生长着的光》

■ 黄 敏

张炎琴的诗集《生长着的光》摆在案头时,我最先注意到的是它的结构——春、夏、秋、冬、爱五个篇章,像五枚纽扣把一部诗集牢牢地系在时间的衣襟上。这是朴素且勇敢的选择,说它朴素,是因为以四季为框架,说它勇敢,是因为以四季为爱几乎穷尽了诗歌的全部母题,如果没有独特的发现,很容易沦为节令的注脚。读完这部诗集,我感到释然:作者用细腻的触角,在四季既定的轨道上,发现了属于自己的诗意暗流。

打开第一辑“春”,扑面而来的就是一种轻盈的喜悦。《春天是幅色彩斑斓的画》《春日的美好》《迎春花开》等诗题本身就带有明亮的基调,张炎

琴写春天不用繁杂意象堆砌,而是用简洁的文字抓住春日最本质的感受:“听雨的日子”里,雨是“细密的针脚,缝补着大地的裂痕”;“春日梅语”中,梅花“不说话,只把一冬的心事,开成红色的谜面”。笔调温婉明澈,如流水绕过心间,不追求华丽辞藻,却在简约处见深意。

由夏至冬,诗集的色彩从热烈变为沉静,“夏”辑中《稻浪里的蝉鸣》《蛙鸣唱响的夏夜》《萤火虫点亮夜曲》《蒲扇摇出旧时光》就构成了一个完整的夏日民俗画。张炎琴在日常生活当中寻找诗意,“蒲扇摇出旧时光”一句最感人,将一件普通的旧物变成时间的容器,轻轻一摇,往昔的风就扑面而来。到了“冬”辑,《冬日

煮茶》《围炉忆雪》《故乡的新年》延续了借日常物象抒情的写法,她的诗从不刻意拔高生活,而是俯身贴近——煮茶时升腾的水汽、围炉时跳动的火苗,都被她赋予了温暖的质地。

第五辑“爱”为整本诗集的情感高地,张炎琴在此处写母亲、父亲、故乡和家园之爱,悼念母亲的几首诗与她四季诗相比,笔触更加痛切,更加直接,近乎白描。《清明棵里忆母亲》这首诗最感人,以一道时令吃食为切入点,把舌尖上的记忆和心底的追思融合在一起,食物的温热和思念的凉意形成一种微妙的对冲,情感的浓度反而因为克制而增大。

另外,这部诗集中有十余篇作品配有风景图片或者人物照片,图文结

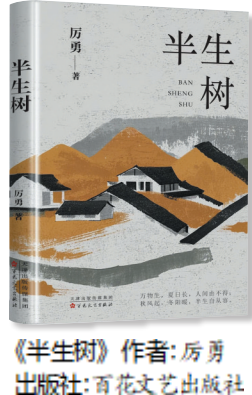
合的设计不是一种装饰性的点缀,而是诗歌表达的有机延伸。当写冬日的诗配上一张雪落屋檐的照片时,文字的留白就由影像来补全;当怀念母亲的诗和旧照相对时,视觉上的在场感,反而使不可见的情感,拥有了可触摸的质感,这样的编排方式给诗集带来了手札般的私人温度。

张炎琴安于做一个生活的观察者和记录者。她看到春天花开的样子、听到夏天蝉叫的声音、闻到秋天桂花飘散的气息、触摸到冬天雪地冰冷的感觉,并把它们写下来,真诚而又通透。如诗集后记标题所示“在四季与爱里拨节成诗”——她的诗像植物一样生长,不疾不徐,光合作用自己供给。在诗歌越来越朝着智力博弈、语言实验方向发展的当下,回归感受本身的写作姿态却显得格外稀缺。

《生长着的光》用温婉明澈的语言注视日常生活,在平凡中找到光芒,在琐碎里打捞诗意。诗意,从来不在远方,而在一个人愿意俯身注视日常的目光里。

半生风雨如一棵树

——读《半生树》有感



《半生树》作者：房勇
出版社：百花文艺出版社

《半生树》是一部带着中年体温的散文集,读这本书,像在瑞祥一探经历半生风霜的树,年轮纹理中蕴含扎根生长的力量,也充满了温厚、诚恳、可亲的味道。

全书分为六辑,将时间、记忆、乡土、亲情与写作自觉编织成一个彼此映照的文本整体。四时风物与人生历程并置,春夏秋冬对应万物生长,写出了一个人从青春走向中年的心路历程。树不言语,却以向上的姿态回应一切风雨。在作者笔下,写作被还原为一种生活方式,既是回望、记录,也是表达、疗愈,更是对半生命运的整理、对生活本真的致意。

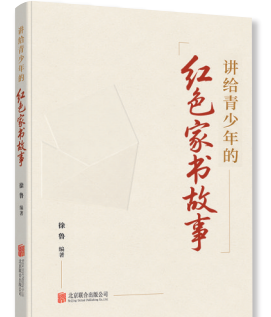
书以树名,草木无情,人却深情。作者写父亲去世后“头顶的天空不再完整”,写母亲临终前包的那些粽子,写自己给母猪接生时的柔软,写继父借钱造房,写“文字给了我另一重生命”,把复杂的生命感受转化成通俗表达,以一种不加修饰的朴素,将生命的脆弱与救赎置于纸面。他写道,“如果没有二十年来对写作的坚持,对文字的迷恋,我想,我这半生活得稀里糊涂的,更没有滋味。”写作不是装饰性的爱好,更是“宣泄的一个出口”,是“和时间、生命对抗的武器”,是从悲情中重新组织自我的方式。

《半生树》虽不以激烈的形式实验取胜,但它在处理日常事务时,确实具有一种柔性的陌生化能力。春天的笋、夏夜的蝉、秋天的桂香、冬日的稻草垛、母亲包年糕、老人磨刀补鞋、街头闲聊、公交车上的人情冷暖,甚至一只猫、一碟花生米、一句闲话,都能成为文章的中心。在平常处见性情,在细微处见天地,接近中国传统散文的审美趣味,读来亲切、可感,不空泛、不故作。更难能可贵的是,作者将私人情感经验转化为具有公共性的文化记忆。写母亲,他写中国乡村女性在现代化进程中的生存处境;写乡村,他写城市化浪潮中乡土中国的消逝与转型。

《半生树》是一部兼具生命厚度与审美温度的中年文青诚实的生命笔记。人到中年,谁身上没几道生活刻下的伤痕?谁不是一边暗自叹气,一边咬牙硬扛?感恩生活、回望人生、体察悲欢,像一棵树那样活着,向下扎根,向上生长,不急于开花结果,努力长出自己的形状。半生风雨起落,守好本心、扎稳根基,便能岁岁常青。(俞俊)

《讲给青少年的红色家书故事》

出版社：北京联合出版公司
编者：徐睿



内容简介：

该书面向青少年读者,选取高君宇、恽代英、夏明翰、贺锦斋、赵一曼、江竹筠、闻一多、方志敏等人的数十封书信,以“志向”“信仰”“担当”“家国”为主要线索,将书信原文与人物生平、时代背景和信件讲析结合起来,带领读者从一封封真实书信中了解革命先辈的人生经历。

《第七人：追踪〈夜宴图〉》

出版社：作家出版社
作者：李晶



内容简介：

故事围绕中国十大名画之一《夜宴图》残片之谜与两名画师的离奇失踪展开。1993年,岭南古城叶城,修画师叶弥山与伪画师吴歌在同一天离奇失踪。25年后,凭借《失踪者》系列小有名气的漫画师许西朗在寻找当年出租屋内失踪的吴歌时,发现吴与叶的失踪皆与《夜宴图》失窃案有关,随着调查的逐步深入,更多扑朔迷离的谜团不断浮现,一桩陈年大案渐渐浮出水面……