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海南澄迈临海傍山。苏东坡曾在

澄迈登陆，笔下大海气象万千。澄迈籍

诗人王广俊的《山间谣》却对山情有独

钟，写出山的力量和素朴，也写出人与

山的依恋。

《山间谣》首先体现对自然的敬

畏。它不是面对大河时的眺望与反观，

而是山民面对古树、巨石、祖传器具时

自然而然的低头。“古树、巨石、祖传器

具皆视为神明”，这不是修辞夸张，而是

生活礼仪的陈述。

这组诗的力量藏在平常句子里：一

粒种子怎么发芽，一个守山人怎么磨刀，

一头牛丢了以后全村人怎么打火把去

找。山没有因此变得神秘，反而变得具

体。这种具体本身就是一种诗学态度。

组诗反复追问“先后”。槟榔果埋

在地里，“是先长出根须，还是先长出苗

叶”，村里人“凡事都讲究先来后到”。

树叶在空中伸展到哪里，树根在地下

“不偏不离地延伸”，根和叶平行，都与

树干垂直。到了城里，房屋与房屋平

行，与街巷垂直，村里人却梦想“活得井

井有条，日子过得错落有致，梦醒不分

先后”。这种秩序感不是文人哲思，而

是从耕作和居住中长出来的分寸。山

教会人的第一件事不是征服，而是辨认

先和后。

山里万物各有活法，诗人只在旁边

记录。凤尾草种子在群山之间“如何寻

找发芽的路”，棕榈藤缠绕，五指毛桃蔓

延，乌龟慢吞吞地爬，蚂蚁一次次避雨。

烈日之下“皆为路”，路的两边“都是悬

崖”。溪水静止时，“只有路一直在行

走”。这些句子把能动性还给了物。不

是诗人在行走，是路在行走；不是诗人在

观看，是种子、藤蔓、乌龟和蚂蚁各自完

成路程。这种写法避开田园牧歌的甜

腻，也避开现代诗常见的自我沉溺。

关于敬畏的段落很有分量。“用手

抚扫出一方祭台，小心翼翼地摆放人神

共食的供品，侧身挡风烧香点烛，低头

膜拜又素面朝天。”烧香点烛和素面朝

天放在一起，虔诚和坦然是同一件事。

山民不求多财多福多贵，只愿灶神回天

庭之日“多言一家人一年来的善事”。

这里的伦理不是抽象善恶，而是具体到

一年、一家人、一件件善事的计数。山

养育出的品性，就是不夸大的、可以数

得清的正直。

把《山间谣》放在海南诗歌脉络里

看，意义更清楚。王广俊是地道的澄迈

人，写作一直和这片土地的山川、河流、

作物纠缠在一起。《山间谣》里的山不是

隐喻，不是象征容器，它就是澄迈的山，

长着凤尾草、棕榈藤、五指毛桃、槟榔树

和菠萝蜜树。诗人写“马鞍岭的石壁上

生长着一棵白银树”，写“我儿时的古井

依然倒映日月星辰”，这些地名和物名

构成了诗歌真正的肌理。地方性在这

里不是装饰，而是认识起点。

最后几节写深夜进山，“一切都要

听我的”，关掉照明用具，双手摸黑，耳

朵听风的方向，双脚感觉路在哪里。看

得见或看不见，只能打手势。“这样就可

以认为进入了一座空山，忘掉了胆怯和

恐惧。”但诗人紧接着拆掉幻觉：“其实

毒蛇猛兽看着你的每一个脚步都是踩

踏在悬崖边上。”这是《山间谣》最可贵

之处。它敬畏山，但不美化山；信任山

里人的生存智慧，但不把智慧浪漫化。

山既是庇护，也是悬崖；既是来路，也是

无处。诗人最终说，山里的一切会成为

他的“无时和无处”。你无法占有山，只

能被山收留，也被山警醒。

读《山间谣》，仿佛进山，在寻找来路。

马鞍岭上山花开
——品读王广俊组诗《山间谣》 ■冷阳

陕 西 作 家

陈国华的散文

集《声音散记》

立意新颖、文风

质朴，突破传统

散文写作范式，

以听觉视角为

叙事核心，融合

自然之音、乡土

声韵、人间烟火

与人生哲思，以

平实真挚的笔

墨，彰显新时代

乡土散文的生

活温度与思想

深度。

陈 国 华 扎

根基层、深耕生

活写作，文字始

终立足大地、贴

近人心。整部文集摒弃浮华辞藻与刻

意抒情，以诚恳质朴的笔触捕捉日常

中常被忽略的细碎声响，将寻常经验

转化为兼具温度、情怀与思考的文学

表达。当下生活节奏急促，人们多执

着于视觉表象，渐渐丧失静心体悟生

活的能力。而《声音散记》借声音观察

世界，借音韵照见内心，唤醒读者沉睡

的感知力，带领人们于日常声籁中回

望故土、体悟温情、读懂生活本真。

从声音立意、由音韵构篇，是这部

散文集最鲜明的艺术特色。全书不追

求宏大叙事，坚持以小见大、于寻常处

见深情。作者聚焦陕北故土风物，将

山野风声、河川流水、街巷闲谈等写入

文中。《前洼后洼》《靖边河》《中山涧的

水》等篇目，以故土声响为线索，描摹

陕北乡村的自然生机与乡村世相，窑

畔闲谈、乡语俚音、溪风流水，声声皆

是故土模样。在作者笔下，这些声音

不再是简单的自然动静，而是承载故

园记忆、见证乡村变迁的声音符号，赋

予文字厚重底蕴与鲜活质感。

在自然风物书写上，作者跳出传统

写景散文的固化套路，借声绘景、由听悟

物，用听觉视角勾勒山川气韵。《沙漠的

生命》一文极具

代表性，细致描

摹风沙掠过戈壁

荒原的细碎声

响，在有声与无

声的交融交替中

铺展大漠的辽阔

苍茫，借风声沙

韵诠释荒漠草木

顽强生长的生命

力量。这种写法

打破视觉写景的

局限，使自然书

写兼具画面感与

哲思，层次更饱

满、意蕴更深远。

相 较 于 自

然天籁，书中的

人间声响更具

治愈人心的力

量。作者借声音串联亲情、友情与乡

情，让普通人的温情有迹可循。《五哥》

以家常絮语铺陈文字，亲人的叮嘱闲谈

质朴温暖，细腻诠释醇厚真挚的骨肉亲

情；《五〇三宿舍一起剃光头的兄弟》以

少年嬉笑喧闹之声为脉络，定格纯粹热

烈的同窗情谊，留存青春岁月的美好印

记。这些鲜活的人间声息，串联起普通

人的成长记忆与故土情感，成为安放乡

愁、抚慰心灵的去处。

本书的可贵之处，在于由听音抒

情走向观世悟理。作者不只是描摹声

音形态，更借声音反观内心、沉淀思

考。《流年印记》《闯海口》等篇目，记录

旅途中的市井喧嚣与世相百态，在纷

繁声音中回望过往、审视得失，沉淀出

通透从容的人生感悟。

声息易逝，笔墨长存。陈国华借

声音抵达生活，以文字留存温情，收纳

人间冷暖。《声音散记》凭借独到的声

音叙事书写乡土、描摹生活、参悟人

生，为浮躁时代提供沉静而温暖的精

神滋养。这部兼具生活气息、诗意品

质与思想分量的作品，不仅带给读者

温暖疗愈的阅读体验，也为当代乡土

散文与生活散文的创新提供范本。

以声为笺，打捞岁月温情
——评陈国华散文集《声音散记》

■蓝莲花

读郑小琼诗集

《城市的节气》第一

辑“城市的节气”二

十四首诗，像看见

一丛从乡村河畔移

栽来的芦苇，静静

摇曳在城市的流水

线旁，叶尖沾着故

土的露水，茎秆浸

着工业的微光，柔

韧又倔强地站成了

异乡人的剪影。

这一辑最见匠

心的构架，是一首

诗写一个节气，一

个节气对应一种鸟

兽。立春遇鲤，入夏后蛙鸣，秋来蝉嘶，

冬临则凤鸣。二十四节气循序流转，二

十四样生灵从容登场，它们本该出没于

溪流、山林、田野，却被诗人一一领进工

业城市的腹地，让古老的自然节律，重

新丈量起车间里的日与夜。于是立春

时节，我们看见“从解冻的河流探头的

名字，瘦小的编号”，那是冰面下的幼

鲤，也是流水线上被编了工号的青春；

雨水夜里，“这台古老的雕刻机犹若水

獭出没堤岸”，冰冷的机床忽然有了生

灵的呼吸，在月光下打磨着工件，也打

磨着异乡人沉在心底的乡愁。

诗人让乡村的鸟兽与城市的机器彼

此映照、彼此化身。春分日，“燕子们像

张张清晰的索引表”，在电线与日光间急

速跳跃，车间里则是“我在车间拆解螺

丝/时间拆解我身体里的青春”，燕子的

轻盈衬着劳作的沉重，也把春天的生机

悄悄递到了机台边。立秋时，“时间是

蝉，不停地脱壳/我亦是蝉，在寒冷中失

语”，蝉的蜕化本是自然常理，落在车间

里，便成了人在工业时光里反复磨损又

反复坚持的写照，秋意不从树梢来，偏从

螺母与螺栓的缝隙里渗出来。还有大暑

夜里的流萤，“细小的萤用生命的鲜艳装

饰干渴的南方”，

那些在黑暗里扑

闪的微弱光点，多

像夜班流水线上

不肯低头的工人，

渺小，却始终捧着

自己的光。

郑小琼说，“诗

歌有一颗巨大的

胃”，她自己便是那

个站在城乡之间的

双栖者，带着乡村

的根扎进城市的深

处，用诗歌的胃消

化着两种文明碰撞

的所有滋味：故土

的眷恋、漂泊的孤寂、劳作的沉重、生命

的韧性……她不刻意控诉工业的冰冷，

也不随意美化乡村的遥远，只是平静地

把乡村的灵魂掷进城市的肌体，看它们

在冲突里生长，在挤压里共生。

这样的相信藏在每一个节气的鸟

兽里。白露时节，“雁，像装配在/秋日

晴空里的螺丝拧紧了秋天”，雁阵成了

天空里的零件，写尽了异乡人像螺丝

一样被嵌入城市的处境，却也藏着一

种稳稳的力量。小雪天里，“祖父说，

所有人都是等待凋零的树叶/一代又

一代，仿佛家族完成一次次蜕皮”，节

气的轮回里藏着生命的传承，也藏着

打工人世代迁徙的宿命。

二十四首节气诗是细密、真切、带

着体温的书写。那些从乡村来的鸟兽，

没有在城市的钢铁丛林里走失，它们化

作了机台上的光影、流水线旁的心跳、

异乡人深夜的乡愁，像一丛柔韧的芦

苇，根还扎在故土的泥里，身子却在城

市的风里摇晃，在流水线的震颤里，依

旧年年抽出新的白洁的芦苇花。郑小

琼用这一辑“城市的节气”告诉我们：哪

怕身在钢铁丛林，也能拥有自己的二十

四物候，也会等来属于自己的春天。

一丛乡村芦苇
在城市的流水线摇曳

——读郑小琼诗集《城市的节气》
■田人

《张三李四》是韩少功的短篇小说

集，48个故事聚焦市井人物。作者在自

序中直言“人物是小说的核心竞争力”，

扉页又题“所谓张三李四，无非芸芸众

生，无非人间过客”。由此看，这部短篇

集真正的“主角”不是情节，而是“路人

甲”本身。

写法即态度。韩少功从《爸爸爸》

《马桥词典》《山南水北》等长篇中摘取

片段，独立成篇，把原本散落于庞大叙

事的人物单独拎到聚光灯下。何剃匠

一辈子只跟人的脑袋打交道，三明爹是

他“刀下最熟悉、最亲切、最忠实的脑

袋”。三明爹久病不起，何剃匠翻两座

山去剃最后一个头，老人说：“我这个脑

壳，来世……还是你的。”寥寥数语，把

生意关系写成临终托付。韩少功不铺

陈悲情，不渲染崇高，只让人物在自己

的逻辑里走完最后一程，余味自现。这

正是短篇的克制，也是人物的尊严。

更值得评论的是背后的人物观。

韩少功写小角色，刻意不往“伟光正”上

靠，也不回避缺陷与局限。猎户的铁铳

有灵性，塌鼻子郎中能听见旁人腹诽，

这些设定看似荒诞，却非猎奇。荒诞是

一种揭示手段：当正常规则无法解释这

些人的生存逻辑时，荒诞反而成了最诚

实的表达。他们活在一套与现代理性

格格不入的“野性思维”里，作者用近乎

白描的朴素语言贴近他们、再现他们，

恰是对这种逻辑最大的尊重。

写这些小人物究竟为了什么？韩

少功的回答是，他们是“历史中隐名的

根基和底色”。历史书记载帝王将相，

小说则收留被历史遗漏的人。但用意

不止于“关注底层”的人道主义姿态。

更重要的是，他在这些小人物身上发现

了被主流叙事埋没的生命力：老三把

“糊弄学”修炼成职场太极，烂杆子马鸣

重新定义“活着”，酒鬼的猴子模仿人类

却始终无法理解人类重复劳动的意

义。他们不成功、不体面、不被记住，却

以自己的方式在生活夹缝里站住了。

作者写他们，带着“惊叹、崇拜、同情、质

疑、追问”混杂的目光，唯独没有居高临

下的怜悯。这种平视，比同情更难得。

韩少功晚年选择这样一种轻盈方

式写作，本身就意味深长。早年《爸爸

爸》中人物是文化寓言，《马桥词典》中

人物是语言注脚，到了《张三李四》，人

物就是人物本身。一个剃匠惦记最后

一个脑袋，一个小科员出门总担心出

事，一对私奔男女在山顶种地过日子。

他们不承载宏大文化使命，不解释深刻

道理，只是活着，带着怪癖和韧性。韩

少功说“想得清楚的事写成随笔，想不

清楚的事就写成小说”。

那些没有被说清楚的东西，恰是留

给读者的空间：在“张三李四”身上，我

们或许能认出某个邻居、某个亲戚，或

某个时刻的自己。所谓“路人甲”成为

核心竞争力，并非人物降格，而是小说

回到人本身。

当当““路人甲路人甲””成为小说的核心竞争力成为小说的核心竞争力
——读韩少功短篇小说集《张三李四》有感 ■杨显

水
天
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色
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朝

摄

林劲叶 字

海南作家林森的小说《岛》，写的其

实不是远方的海，而是人怎么被连根拔

起，又怎么在废墟上把自己一块一块捡

回来。

小说有两条线，像两根绳子，最后

拧成了一股。一条线在岸上：千年渔村

要拆迁了，挖掘机开到门口，祖祖辈辈

踩出来的路说没就没了。父亲再硬气，

也只能带着一家人在废墟边上重新找

地方落脚。另一条线在海上：吴志山因

为一桩冤案，自由、名声、亲人全没了，

一个人上了一座荒岛，垒石塘、搭棚子、

给岛上每样东西起名字，一住就是四十

多年。一个被推着走，一个自己走上

去，可说到底，都是失了“地”的人。

这部小说最打动我的，是它不把

“岛”写成浪漫的退路。吴志山在岛上

过的日子，不是诗，是台风一来就把鱼

塘冲垮、房子掀翻，然后他再一块石头

一块石头垒回去。林森写他“以事记时

间”，不记年份，只记哪年垒了塘、哪年

死了狗。这种活法拙缓，让“活着”两个

字有了重量。有评论说这是“鲁滨逊和

西西弗斯的合体”，其内涵颇有哲理：人

有时候就是推石头上山，石头滚下来，

还需再推。

林森的写作语言，不花哨，但有咸

味。海风“是有重量的”，吹久了脸上像

戴了一层盐面具。台风不是雨，是“另

一片海从天上倒下来”。这些句子读的

时候不觉得用力，回头一想，全是日子

里磨出来的粗粝。他没有把吴志山写

成英雄，也没有把孤岛写成净地。岛上

有鬼火，有暗流，有说不清的恐惧，也有

月光下透明的鱼虾和喝半瓶米酒的安

静。孤独在这里不是姿态，是每天要面

对的具体难题。

说到底，《岛》的力气不在“奇”，而

在“诚”。它承认人会被时代推着走，承

认有些根断了就接不回去，但它也让人

看见，一个人哪怕只剩一座石头岛、几

棵木麻黄，还能给自己定规矩、给万物

安名字，把日子从废墟里一寸一寸扶起

来。这种诚实比任何悲壮的口号都更

接近我们大多数人的处境。

合上书，我记住的不是“现代版鲁

滨逊”这个标签，而是吴志山蹲在岛上

垒塘的背影。那个背影很小，小到地图

上找不到，可它站住了。林森用一个海

岛的故事，说了一件跟所有人都有关的

事：心里那座岛，得自己一砖一石地垒。

心里那座岛得自己一砖一石垒起来
——读林森小说《岛》有感

■王勇


