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《青春的刺猬你别慌》
作者：李柏林

出版社：花城出版社
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内容简介：
该书是“桃花寺三部曲”之三，以钱塘江

源头一个虚构的山村“桃花寺”为叙事原点，

《十二间》写上世纪八九十年代深山乡村教育

中的孤独与守望；《青瞳》以一只灵鼠的视角

展现村庄乡土伦理；《啄木之夜》则将视野从

深山延展至县域城乡，聚焦“小县大城”基层

百态。三部作品各自独立又环环相扣，值得

一读。
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一代学人的风骨与悲欢
——读《燕南园前世今生》有感

■ 赵昱华
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——读叶檀《与生命和解》

■ 李 清

拒绝“感天动地”的抗癌日记

《与生命和解》
作者：叶檀

出版社：中信出版集团

万千河流在对你诉说
——读《活水》有感

■ 林 颐

《活水》
作者：
罗伯特·麦克法伦【英】

译者: 陈宇飞

出版社：文汇出版社

内容简介：
该书是一部以长征为背景的少年成长

小说。故事从赣南乌桕渡的篝火旁展开，少

年石伢子、山伢子等在战火与离别中踏上漫

漫长征路。他们亲历于都河畔架浮桥、湘江

血战、四渡赤水、飞夺泸定桥等重大历史场

景，在饥饿、寒冷、离别与生死的考验中慢慢成

长。作品采用半纪实、半虚构的方式，在真实

历史脉络中讲述少年视角下的长征故事，引

导今天的孩子感悟长征精神，走好自己人生

的长征路。

燕南园，北京大学未名湖

畔的一处静谧历史建筑群。这

座占地48亩、矗立着 17栋西式

小楼与中式院落的园子，几乎

囊括了中国近现代学术史的

半壁江山，也蕴藏着中国现代

知识分子的生活、命运、尊严与

失落。

作为在燕南园长大的“学

二代”，徐泓的童年记忆与这座

园子紧密交织；作为北大新闻

与传播学院的教授，她又具备

成熟记者的特稿写作功力。徐

泓深入采访了近30位燕南园子

弟，用口述史的方式打捞那些

正在消散的现场记忆。这部

《燕南园前世今生》具有很好的

可读性，它既是校园史，也是人

物史，更是中国二十世纪知识

分子史的一个切片。

书名里的“前世”和“今生”

很关键。所谓“前世”，并不只

是燕南园建成之前的土地来

历，也不只是建筑图纸上的年

份和编号，它更指向燕南园所

承接的中国现代大学的传统。

燕南园的形成，与北京大学、

燕京大学以及近代中国高等

教育的发展密切相关。它见

证了新式校园如何在中国土

地上生长，也见证了一批受过

现代学术教育的学者如何把

书房、课堂、实验室和公共生

活连接起来。所谓“今生”，

则更复杂。它既包括燕南园在

当代校园中的存在状态，也包

括它作为记忆载体的命运：老

住户逐渐离去，旧居或被修缮、

或被重新使用，园中的道路仍

在，但许多声音已经沉默。于

是，“前世今生”成为了一条经

历过断裂、修补、遗忘和重新连

接的线，连接时间和空间，连接

从前和现在。

书名“燕南园”，但徐泓真

正想写的，是那些与这座园子

连接的人。全书以17座小楼为

叙事坐标，逐栋展开对住户生

平的回望。从哲学大家冯友兰

的“三松堂”到邻居汤用彤、张

敬平夫妇的 58号楼，从语言学

家王力、夏蔚霞夫妇的60号楼，

到物理学家周培源的“周家花

园”，从美学家朱光潜、社会学

家吴文藻与冰心夫妇住过的 66
号，到梅贻宝、芮沐、侯仁之、雷

洁琼……每一个楼号，都不是

抽象的地点符号，而是一个个

能让人产生感触的场所。

那些学者的名字闪现在教

科书、学术史或名人传记里，但

在燕南园的场所里，他们首先

是生活在其中的、活生生的一

个个人。他们是会散步、会待

客、会在院子里晒太阳、会在时

代风浪里感到困顿的人。回望

燕南园的前世今生，他们一个

个从“学术偶像”的位置上走下

来，重新回到“人的尺度”。他

们的思想之所以能留下来，不

仅仅因为他们所具备的智慧，

更因为他们在艰难中仍坚持思

考、写作、教学，甚至坚持保持

作为“人”的基本体面。

燕南园因此成为观察知识

分子命运的一个窗口。二十世

纪的中国经历了太多剧烈的

变化，燕南园的住户们恰恰处

在时代的中心。有人曾参与

学科建设，有人曾大力拓展学

术改革，有人曾以直言著称，

也有人曾在社会风浪中承受巨

大压力。风声雨声读书声，声

声入耳，家事国事天下事，事

事关心。一个院落的分配、一

次搬迁、一场审查、一趟告别，

都可能改变一个人的命运，也

可能改变一种学术传统的延续

方式。

“建筑与精神”的关系，是

作者关注的重点之一。当我们

回归建筑本身，我们便能发现，

燕南园的小楼本身就是中西

文明相遇的特殊印记——西

式的外观、中式的院落，恰如

园中那些学人：他们或留学海

外、或博采中西，在学术上融

会贯通，在精神上却始终扎根

于中国的土壤。燕南园不是

一座与世隔绝的“象牙塔”，其

命运与其中的学人们是紧密

相连的，他们共同经历了战火

的流离、政治的动荡、时代的碾

轧，燕南园的每一块砖瓦，都浸

透了那一代知识分子悲欢交织

的生命体验。

徐泓的视角，始终放在了

微观的“人”的层面。在那些小

楼的窗棂后面，有具体的、有温

度的、会笑会痛的人，在用一生

去践行对学问与真理的信仰。

真正的学术精神，从来不是在

真空中孕育的，而是在具体的

空间、具体的人与具体的困境

中被一代代守护与传递的，燕

南园正是这样的一个空间。小

楼无言，却以砖石之躯盛满了

一代学人的风骨与悲欢——这

或许就是“文化遗产”最动人的

含义。

知名财经评论人叶檀，曾以犀利

笔锋剖析房地产、股市与经济周期，

还经常做客访谈节目解释世界的变

化，被称为“财经女侠”。2022年6月，

55岁的她被确诊为乳腺癌晚期，癌细

胞已转移至淋巴结、肺和骨。治疗期

间，她花三年时间，将病中日记整理

成《与生命和解》一书。

这本书中，没有“感天动地”的励

志叙事，而是诚实地记录了一个长期

高速运转的人如何被迫停下，重新面

对死亡、亲情与日常，最终与那个“停

不下来”的自己达成和解的过程。书

中最多的内容，是从患病到康复期间

观念上的变化。

叶檀说，希望自己的身体像一辆

摩托车一样经久耐用、漂亮美观，有

毛病赶快修好，修好继续上路。结

果，自己“变成摩托车本车，而不是骑

手”“被试图掌控的东西反向掌控”。

她曾经是极其勤奋的财经评论员，创

业后，面对营收、增长、融资和成本，

更是渐渐发现自己已经“没有了生

活”。但突如其来的癌症，强制中断

了这种工具化的运转。她的“和解”，

首先是与那个“不服输”“停不下来”

的自己的和解。

这本书在交给编辑之前，叶檀找

人先看了一遍，设想中这是个“感天

动地的对抗疾病的故事”，结果写出

了“碳基人特有的从新鲜到灰败的感

觉”。对叶檀来说，“和解”不是“战胜

病魔”的凯旋叙事，而是一个人在黑

暗中“独自静坐看死亡来临”之后，人

生的重量变轻了。别人临终前通常

考虑托孤，没有孩子的她考虑的是想

着为母亲留下一笔养老钱。这种安

排比任何豪言壮语都更接近真实的

生命状态。承认软弱、承认幻灭，让

她的“和解”带有“反励志”的诚实。

确诊后，80岁的母亲陪伴了叶檀

半年，她们晚上同睡一张床，这种亲

近感她从出生到生病前鲜少体会

过。疾病重新打开了母女间被时间

和忙碌遮蔽的亲密。但她没有把这

种亲密浪漫化，她既珍惜母亲带来的

安全感，也清醒地知道母亲不能成为

自己永久的依靠。这种亲近而有边

界的处理，本身就是“和解”的一部

分，与亲情和解，也与孤独和解。

叶檀有一段很生动的对比，以前

买西装是工作套装，“打开衣柜感受

的不是美丽，而是工作的辛劳”，而病

后“能看到生活漂亮的质地”。深秋

窗外的风声虫鸣，每天长出七八朵蓝

紫色的牵牛花，桂花树下舔脚爪的三

花猫，让她感觉“每一寸空气都充满

了幸福”。长期高速运转的人，往往

对生活细节钝化。疾病迫使她停下

来，重新看见那些“不重要”的东西。

所谓“与生命和解”，落到日常层面，

就是重新学会从一声虫鸣、一朵花

开、一件衣服的颜色里获得快乐，而

不是把一切体验都折算成工作产出。

这本书由《抗癌日记》整理而成，

不是事后追述的完整叙事，而是病中

逐日记录的碎片。叶檀自己说“我很

不从容，倒也不因此惭愧”。日记体

的力量，正在于它的未完成感和不从

容。与那些精心结构的抗癌励志书

相比，一本承认自己不从容，承认写

着写着就“露出人的软弱味道”的书，

更加可信，也更能让普通读者从书中

看见自己。

令人欣慰的是，今年三月叶檀拿

到第十六次复查报告，医生告诉她治

疗效果达到临床治愈标准，她可以去

更远的远方了。但她与生命的和解

并未结束，因为和解不是一次性完成

的动作，而是需要持续练习的状态。

她仍然会有情绪像“破败的旗子卷来

卷去”的时候，仍然要面对很多现实

情况。只不过，这个曾停不下来的过

道人，不用再急着去下一站了。

罗曼·罗兰说过，世界上只有一

种英雄主义，就是在认清生活的真相

后依然热爱生活。在我看来，这本书

的价值，不在于提供一碗“想幸福就

能幸福”的心灵鸡汤，而是展示叶檀

自己所说的“这个世界上最勇敢的

事”，在幻灭之后被一点温暖鼓起劲

头，扫扫“灰扑扑的生活”，继续平静

地生活下去。

每个人的生命里，都必然会经历一段属

于自己的青春期。这段时光，既是人生中最

美好的花季，也是最容易让人迷茫的雨季。

《青春的刺猬你别慌》是作家李柏林带来

的全新青春散文力作。全书共计收录作者自

身成长经历的46个青春故事，娓娓道来从小

学到大学的校园往事。作者用细腻温暖的笔

触记录了青春期的敏感忐忑、无疾而终的失

落，也留存下师长开导、同伴相携的细碎暖

意。这本书最打动人的地方，是它没有站在

成年人的角度告诉年轻人“这有什么好难过

的”，而是认真接住了那些看起来渺小、当时

却真的很疼的情绪。青春期的自卑、敏感、孤

独和不合群，从来都不是矫情，只是一个人还

没有学会如何去理解自己。那些为了保护自

己而竖起来的刺，也并不意味着不好相处，很

多时候只是太害怕被否定、被比较、被丢下。

作为一名“过来人”，作者没有刻意回避

痛苦，而是以温柔真诚的语气讲述着那些青

春故事。比如在开篇的《谁的青春不是潮湿

的雨季》一文中，作者写到自己青春期的最大

困扰——身材。她比同龄人矮小，头发枯黄，

这些外在的差异让她在同学中显得格格不

入。而语文成绩这一唯一的优势，反而成了

她被排挤的理由。高敏感的心灵，让她对文

字有了更细腻的把握，也为她日后成为一名

作家埋下了伏笔。正是那些经历，让她变得

更加勇敢，也更加充实，最终成就了一个更为

丰盈的人生。

这本书里，不仅有成长过程中的迷茫与

摸索，也有青春期悄然萌动的暗恋，有人生境

遇难以回避的缺憾，亦有多年后回想起来依

然觉得温暖的瞬间。每一个故事，都像一根

小小的刺，不会伤人，却在轻轻触碰时，让人

感受到青春真实的存在。这本书像是一封写

给所有敏感、内向、在青春期里感到迷茫和孤独

的年轻人的信。它告诉每一个年轻人：成长不

是突然变得无坚不摧，而是终于敢承认自己

的普通、不完美和脆弱。不强迫自己闪闪发

光，年少的遗憾本就是成长的一部分，那些曾

经的“刺”，最终会变成保护你绽放的铠甲。

“其实你比任何人都要勇敢，只是那时的

我们只看到了你的刺，却忘了你盛开的花。”

我们或许都曾是满身尖刺的刺猬，困在青春

期的自卑、敏感与迷茫雨季。那些不被理解

的情绪、成长路上的遗憾，都能在这本书的文

字里找到共鸣。 （张强强）

“一万二千年前，一条河诞生

了。”这是《活水》的开篇首句。作者

花了很长时间去打磨它，修改了数

百遍。因为这句话决定了全书的流

向：它不是从“人类”开始，而是从

“水”开始。

英 文 原 著 的 这 句 话 是 ：Is a
River Alive？一个九岁的男孩在剑

桥家宅附近的泉眼旁，看着日益干

涸的水潭，疑惑地向父亲发问：“这

水死了吗？”父亲回答：“当然没有。”

但父亲知道，那更多是一种希望，而

不是确信。

一个孩子用“死”来描述水，这不

是修辞，而是一种被现代文明磨钝的

本能直觉。在我们现代人的认知里，

河流只是一种物质体，这是科学的但

冰冷的观念。但《活水》的作者使用

了一个古老的语法：用“谁”来指代河

流，而不是“它”。

“你好，河流。我远道而来，专为

见你。”罗伯特·麦克法伦，剑桥大学

文学与环境人文学教授，自然文学作

家，不停行走的旅人。这本书记录了

三场冒险，一条跨越三大洲的暗流。

在厄瓜多尔的安第斯云雾林

中，他深入洋椿河的源头，寻找一种

能拯救河流的真菌。云雾林是“水

森林”，海拔三千至八千英尺，终年

薄雾缭绕，苔藓、蕨类、兰花、地衣在

每一株大树上扎堆生长，密度惊

人。置身云雾林内部，“就像身体缩

小后穿行于潮湿的苔藓里”，数不清

的生命彼此依附、互惠共存，组成仿

佛无尽的镜渊。

在印度金奈，他闯入污染严重的

死水禁区。科萨斯塔莱河的水面“几

乎漆黑，浮着污水和工业废液的光

泽”。但在这一片静寂无声的水域之

中，夜晚的水面会亮起幽蓝的生物荧

光，那是以污染为食的藻华在发光，

那是被谋害的河流，以另一种方式在

“活着”。

在加拿大魁北克的荒野中，他

顺着马格派河流而下，把身体交付

给水。这一次，他不再只巡回在河

岸附近，而是让河水没过腰际、浸透

衣衫，从河流内部去理解一条河。

当旅程结束时，他感觉自己不再只

是一个观察河流的人，而是化身为

水体的一部分。

“河奔，河流，河落，河奔。”“一撮

烟草敬水，一撮烟草敬地。”他怀着虔

敬的心，书写河流的灵性，他的写作

方式，就是对“河流是否有生命”这个

问题的实践。

他的段落如奔涌的水流般向前

推进，在悠长跃动的句子里倾泻而

下，任由逗号层层叠叠地铺展开来，

顽强地抗拒终止。他让形容词与名

词化身为动词，使大地与风景重新获

得生命。树木如尖塔，山脊线在远处

呈现蓝色，雾气在河面上氤氲弥漫。

当语言不再把自然当作静止的“物”

来描述，而是赋之以动作、意志和呼

吸，世界的面貌就随之改变。

《活水》是一部诗意的科普书籍，

也是一部自然文学杰作，科学与文学

浑然一体，相得益彰。但这些依然不

是《活水》的全部，书中还隐藏着一条

暗线，他将三段旅程编织进一条更深

的暗流——“自然权利运动”的兴起。

这条暗流的源头可以追溯到

1972年，美国法学家克里斯托弗·斯

通发表了开创性的论文《树木应有诉

讼资格吗？》，首次提出森林、河流、海

洋等自然物应当被赋予法律的权利，

就像法律曾经将权利扩展到儿童、女

性以及公司等一样。这个在当时看

来有点匪夷所思的想法，成为后来半

个多世纪的“自然权利运动”的理论

基石。

在厄瓜多尔、在新西兰、在加拿

大，在世界的此地和彼处，古老的自

然观念重新复苏，与现代的思想激流

汇集一起。当法律不再把河流定义

为“它”，而是承认为“谁”。人类文明

与水的关系就发生了根本性的位

移。自然权利运动的核心，不在于某

部法案的通过，更在于它正在改变我

们提问的方式，从“这条河有什么用”

变成“这条河还好吗”。

他写天地、写山林、写河流，也

写人。他书写一群追水之人的生命

历程。有人以流水为谱，奏响自然

乐章；有人立于法庭，让河流站上原

告席；有人守望海岸，迎接流水带来

的新生与希望。“尤万的身上也流淌

着河流。水是他思考的对象，也是

他思考的载体：水定义着他的风景，

也定义着他流动、迅捷的心灵”。人

类的命运与河流的命运一同流淌，

一直如此。


