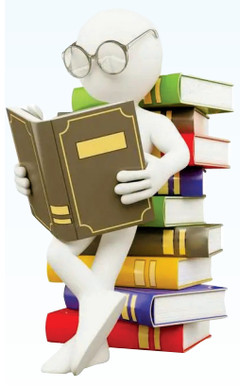
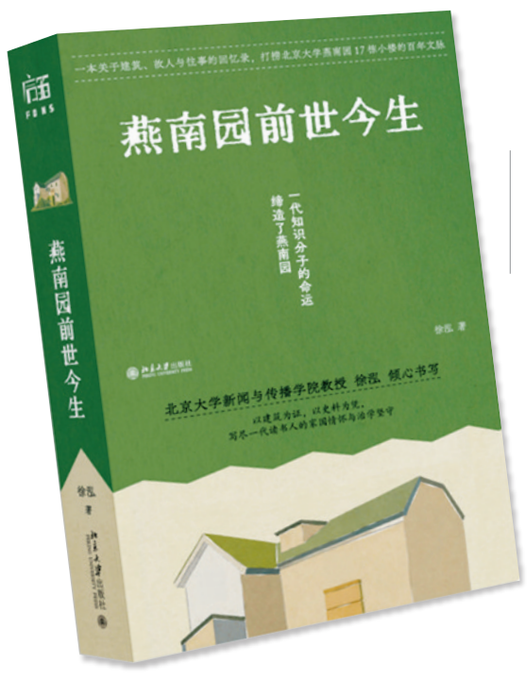
悦读 YUE DU



一代学人的风骨与悲欢

——读《燕南园前世今生》有感

■ 赵昱华



出版社:北京大学出版社
作者:徐泓
《燕南园前世今生》

燕南园,北京大学未名湖畔的一处静谧历史建筑群。这座占地48亩、矗立着17栋西式小楼与中式院落的园子,几乎囊括了中国近现代学术史的半壁江山,也蕴藏着中国现代知识分子的生活、命运、尊严与失落。

作为在燕南园长大的“学二代”,徐泓的童年记忆与这座园子紧密交织;作为北大新闻与传播学院的教授,她又具备成熟记者的特稿写作功力。徐泓深入采访了近30位燕南园子弟,用口述史的方式打捞那些正在消散的现场记忆。这部《燕南园前世今生》具有很好的可读性,它既是校园史,也是人物史,更是中国二十世纪知识分子史的一个切片。

书名里的“前世”和“今生”很关键。所谓“前世”,并不只是燕南园建成之前的土地来历,也不只是建筑图纸上的年份和编号,它更指向燕南园所承接的中国现代大学的传统。燕南园的形成,与北京大学、燕京大学以及近代中国高等教育的发展密切相关。它见证了新式校园如何在中国土地上生长,也见证了一批受过现代学术教育的学者如何把书房、课堂、实验室和公共生活连接起来。所谓“今生”,则更复杂。它既包括燕南园在当代校园中的存在状态,也包括它作为记忆载体的命运:老住户逐渐离去,旧居或被修缮、或被重新使用,园中的道路仍在,但许多声音已经沉默。于是,“前世今生”成为了一条经历过断裂、修补、遗忘和重新连接的线,连接时间和空间,连接从前和现在。

书名“燕南园”,但徐泓真正想写的,是那些与这座园子连接的人。全书以17座小楼为叙事坐标,逐栋展开对住户生平的回望。从哲学大家冯友兰的“三松堂”到邻居汤用彤、张敬平夫妇的58号楼,从语言学家王力、夏蔚霞夫妇的60号楼,到物理学家周培源的“周家花园”,从美学家朱光潜、社会学家吴文藻与冰心夫妇住过的66号,到梅贻宝、芮沐、侯仁之、雷洁琼……每一个楼号,都不是抽象的地点符号,而是一个个能让人产生感触的场所。

那些学者的名字闪现在教科书、学术史或名人传记里,但在燕南园的场所里,他们首先是生活在其中的、活生生的一个个人。他们是会散步、会待客、会在院子里晒太阳、会在时代风浪里感到困顿的人。回望燕南园的前世今生,他们一个个从“学术偶像”的位置上走下来,重新回到“人的尺度”。他们的思想之所以能留下来,不仅仅因为他们所具备的智慧,更因为他们在艰难中仍坚持思考、写作、教学,甚至坚持保持作为“人”的基本体面。

燕南园因此成为观察知识分子命运的一个窗口。二十世纪的中国经历了太多剧烈的变化,燕南园的住户们恰恰处在时代的中心。有人曾参与学科建设,有人曾大力拓展学术改革,有人曾以直言著称,也有人曾在社会风浪中承受巨大压力。风声雨声读书声,声声入耳,家事国事天下事,事事关心。一个院落的分配、一次搬迁、一场审查、一趟告别,都可能改变一个人的命运,也可能改变一种学术传统的延续方式。

“建筑与精神”的关系,是作者关注的重点之一。当我们回归建筑本身,我们便能发现,燕南园的小楼本身就是中西文明相遇的特殊印记——西式的外观、中式的院落,恰如园中那些学人:他们或留学海外、或博采中西,在学术上融会贯通,在精神上却始终扎根于中国的土壤。燕南园不是一座与世隔绝的“象牙塔”,其命运与其中的学人们是紧密相连的,他们共同经历了战火的流离、政治的动荡、时代的碾轧,燕南园的每一块砖瓦,都浸透了那一代知识分子悲欢交织的生命体验。

徐泓的视角,始终放在了微观的“人”的层面。在那些小楼的窗棂后面,有具体的、有温度的、会笑会痛的人,在用一生去践行对学问与真理的信仰。真正的学术精神,从来不是在真空中孕育的,而是在具体的空间、具体的人与具体的困境中被一代代守护与传递的,燕南园正是这样的一个空间。小楼无言,却以砖石之躯盛满了一代学人的风骨与悲欢——这或许就是“文化遗产”最动人的含义。

穿越青春的雨季

——读《青春的刺猬你别慌》



《青春的刺猬你别慌》
作者:李柏林
出版社:花城出版社

每个人的生命里,都必然会经历一段属于自己的青春期。这段时光,既是人生中最美好的花季,也是最容易让人迷茫的雨季。

《青春的刺猬你别慌》是作家李柏林带来的全新青春散文力作。全书共计收录作者自身成长经历的46个青春故事,娓娓道来从小学到大学的校园往事。作者用细腻温暖的笔触记录了青春期的敏感忐忑、无疾而终的失落,也留存下师长开导、同伴相携的细碎暖意。这本书最打动人的地方,是它没有站在成年人的角度告诉年轻人“这有什么好难过的”,而是认真接住了那些看起来渺小、当时却真的很疼的情绪。青春期的自卑、敏感、孤独和不合群,从来都不是矫情,只是一个人还没有学会如何去理解自己。那些为了保护自己而竖起来的刺,也并不意味着不好相处,很多时候只是太害怕被否定、被比较、被丢下。

作为一名“过来人”,作者没有刻意回避痛苦,而是以温柔真诚的语气讲述着那些青春故事。比如在开篇的《谁的青春不是潮湿的雨季》一文中,作者写到自己青春期的最大困扰——身材。她比同龄人矮小,头发枯黄,这些外在的差异让她在同学中显得格格不入。而语文成绩这一唯一的优势,反而成了她被排挤的理由。高敏感的心灵,让她对文字有了更细腻的把握,也为她日后成为一名作家埋下了伏笔。正是那些经历,让她变得更加勇敢,也更加充实,最终成就了一个更为丰盈的人生。

这本书里,不仅有成长过程中的迷茫与摸索,也有青春期悄然萌动的暗恋,有人生境遇难以回避的缺憾,亦有多年后回想起来依然觉得温暖的瞬间。每一个故事,都像一根小小的刺,不会伤人,却在轻轻触碰时,让人感受到青春真实的存在。这本书像是一封写给所有敏感、内向、在青春期里感到迷茫和孤独的年轻人的信。它告诉每一个年轻人:成长不是突然变得无坚不摧,而是终于敢承认自己的普通、不完美和脆弱。不强迫自己闪闪发光,年少的遗憾本就是成长的一部分,那些曾经的“刺”,最终会变成保护你绽放的铠甲。

“其实你比任何人都要勇敢,只是那时的我们只看到了你的刺,却忘了你盛开的花。”我们或许都曾是满身尖刺的刺猬,困在青春期的自卑、敏感与迷茫雨季。那些不被理解的情绪、成长路上的遗憾,都能在这本书的文字里找到共鸣。 (张强强)

万千河流在对你诉说

——读《活水》有感

■ 林 颐

“一万二千年前,一条河诞生了。”这是《活水》的开篇首句。作者花了很长时间去打磨它,修改了数百遍。因为这句话决定了全书的流向:它不是从“人类”开始,而是从“水”开始。

英文原著的这句话是:Is a River Alive? 一个九岁的男孩在剑桥家宅附近的泉眼旁,看着日益干涸的水潭,疑惑地向父亲发问:“这水死了吗?”父亲回答:“当然没有。”但父亲知道,那更多是一种希望,而不是确信。

一个孩子用“死”来描述水,这不是修辞,而是一种被现代文明磨钝的本能直觉。在我们现代人的认知里,河流只是一种物质体,这是科学的但冰冷的观念。但《活水》的作者使用了一个古老的语法:用“谁”来指代河流,而不是“它”。

“你好,河流。我远道而来,专为见你。”罗伯特·麦克法伦,剑桥大学文学与环境人文学教授,自然文学作家,不停行走的旅人。这本书记录了三场冒险,一条跨越三大洲的暗流。

在厄瓜多尔的安第斯云雾林中,他深入洋椿河的源头,寻找一种能拯救河流的真菌。云雾林是“水森林”,海拔三千至八千英尺,终年薄雾缭绕,苔藓、蕨类、兰花、地衣在每一株大树上扎堆生长,密度惊人。置身云雾林内部,“就像身体缩小后穿行于潮湿的苔藓里”,数不清的生命彼此依附、互惠共存,组成仿佛无尽的镜渊。

在印度金奈,他闯入污染严重的死水禁区。科萨斯塔莱河的水面“几乎漆黑,浮着污水和工业废液的光泽”。但在这一片静寂无声的水域之中,夜晚的水面会亮起幽蓝的生物荧光,那是以污染为食的藻华在发光,那是被谋害的河流,以另一种方式在“活着”。

在加拿大魁北克的荒野中,他顺着马格派河流而下,把身体交付给水。这一次,他不再只巡回在河岸附近,而是让河水没过腰际、浸透衣衫,从河流内部去理解一条河。当旅程结束时,他感觉自己不再只是一个观察河流的人,而是化身为水体的一部分。

“河奔,河流,河落,河奔。”“一撮烟草敬水,一撮烟草敬地。”他怀着虔敬的心,书写河流的灵性,他的写作方式,就是对“河流是否有生命”这个问题的实践。

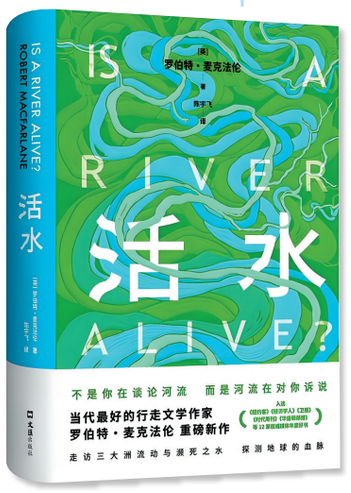
他的段落如奔涌的水流般向前推进,在悠长跃动的句子里倾泻而下,任由逗号层层叠叠地铺展开来,顽强地抗拒终止。他让形容词与名词化身为动词,使大地与风景重新获得生命。树木如尖塔,山脊线在远处呈现蓝色,雾气在河面上氤氲弥漫。当语言不再把自然当作静止的“物”来描述,而是赋之以动作、意志和呼吸,世界的面貌就随之改变。

《活水》是一部诗意的科普书籍,也是一部自然文学杰作,科学与文学浑然一体,相得益彰。但这些依然不是《活水》的全部,书中还隐藏着一条暗线,他将三段旅程编织进一条更深的暗流——“自然权利运动”的兴起。

这条暗流的源头可以追溯到1972年,美国法学家克里斯托弗·斯通发表了开创性的论文《树木应有诉讼资格吗?》,首次提出森林、河流、海洋等自然物应当被赋予法律的权利,就像法律曾经将权利扩展到儿童、女性以及公司等一样。这个在当时看来有点匪夷所思的想法,成为后来半个多世纪的“自然权利运动”的理论基石。

在厄瓜多尔、在新西兰、在加拿大,在世界的此地和彼处,古老的自然观念重新复苏,与现代的思想激流汇集一起。当法律不再把河流定义为“它”,而是承认为“谁”。人类文明与水的关系就发生了根本性的位移。自然权利运动的核心,不在于某部法案的通过,更在于它正在改变我们提问的方式,从“这条河有什么用”变成“这条河还好吗”。

他写天地、写山林、写河流,也写人。他书写一群追水之人的生命历程。有人以流水为谱,奏响自然乐章;有人立于法庭,让河流站上原告席;有人守望海岸,迎接流水带来的新生与希望。“尤万的身上也流淌着河流。水是他思考的对象,也是他思考的载体:水定义着他的风景,也定义着他流动、迅捷的心灵”。人类的命运与河流的命运一同流淌,一直如此。



《活水》
作者:
罗伯特·麦克法伦【英】
译者:陈宇飞
出版社:文汇出版社

拒绝“感天动地”的抗癌日记

——读叶檀《与生命和解》

■ 李 清



《与生命和解》
作者:叶檀
出版社:中信出版集团

知名财经评论人叶檀,曾以犀利笔锋剖析房地产、股市与经济周期,还经常做客访谈节目解释世界的变化,被称为“财经女侠”。2022年6月,55岁的她被确诊为乳腺癌晚期,癌细胞已转移至淋巴结、肺和骨。治疗期间,她花三年时间,将病中日记整理成《与生命和解》一书。

这本书中,没有“感天动地”的励志叙事,而是诚实地记录了一个长期高速运转的人如何被迫停下,重新面对死亡、亲情与日常,最终与那个“停不下来”的自己达成和解的过程。书中最多的内容,是从患病到康复期间观念上的变化。

叶檀说,希望自己的身体像一辆摩托车一样经久耐用、漂亮美观,有毛病赶快修好,修好继续上路。结果,自己“变成摩托车本车,而不是骑手”“被试图掌控的东西反向掌控”。她曾经是极其勤奋的财经评论员,创业后,面对营收、增长、融资和成本,更是渐渐发现自己已经“没有了生活”。但突如其来的癌症,强制中断了这种工具化的运转。她的“和解”,首先是与那个“不服输”“停不下来”的自己的和解。

这本书在交给编辑之前,叶檀找人先看了一遍,设想中这是个“感天动地的对抗疾病的故事”,结果写出了“碳基人特有的从新鲜到灰败的感觉”。对叶檀来说,“和解”不是“战胜病魔”的凯旋叙事,而是一个人在黑暗中“独自静坐看死亡来临”之后,人生的重量变轻了。别人临终前通常考虑托孤,没有孩子的她考虑的是想着为母亲留下一笔养老钱。这种安排比任何豪言壮语都更接近真实的生命状态。承认软弱、承认幻灭,让她的“和解”带有“反励志”的诚实。

确诊后,80岁的母亲陪伴了叶檀半年,她们晚上同睡一张床,这种亲近感她从出生到生病前鲜少体会过。疾病重新打开了母女间被时间和忙碌遮蔽的亲密。但她没有把这种亲密浪漫化,她既珍惜母亲带来的安全感,也清醒地知道母亲不能成为自己永久的依靠。这种亲近而有边界的处理,本身就是“和解”的一部分,与亲情和解,也与孤独和解。

叶檀有一段很生动的对比,以前买西装是工作套装,“打开衣柜感受的不是美丽,而是工作的辛劳”,而病后“能看到生活漂亮的质地”。深秋窗外的风声虫鸣,每天长出七八朵蓝紫色的牵牛花,桂花树下舔脚爪的三花猫,让她感觉“每一寸空气都充满了幸福”。长期高速运转的人,往往对生活细节钝化。疾病迫使她停下来,重新看见那些“不重要”的东西。所谓“与生命和解”,落到日常层面,就是重新学会从一声虫鸣、一朵花开、一件衣服的颜色里获得快乐,而不是把一切体验都折算成工作产出。

这本书由《抗癌日记》整理而成,不是事后追述的完整叙事,而是病中逐日记录的碎片。叶檀自己说“我很不从容,倒也不因此惭愧”。日记体的力量,正在于它的未完成感和不从容。与那些精心结构的抗癌励志书相比,一本承认自己不从容,承认写着写着就“露出人的软弱味道”的书,更加可信,也更能让普通读者从书中看见自己。

令人欣慰的是,今年三月叶檀拿到第十六次复查报告,医生告诉她治疗效果达到临床治愈标准,她可以去更远的远方了。但她与生命的和解并未结束,因为和解不是一次性完成的动作,而是需要持续练习的状态。她仍然会有情绪像“破败的旗子卷来卷去”的时候,仍然要面对很多现实情况。只不过,这个曾停不下来的过道人,不用再急着去下一站了。

罗曼·罗兰说过,世界上只有一种英雄主义,就是在认清生活的真相后依然热爱生活。在我看来,这本书的价值,不在于提供一碗“想幸福就能幸福”的心灵鸡汤,而是展示叶檀自己所说的“这个世界上最勇敢的事”,在幻灭之后被一点温暖鼓起劲头,扫扫“灰扑扑的生活”,继续平静地生活下去。



出版社:北京联合出版公司
作者:徐鲁
《天边的篝火》

内容简介:

该书是一部以长征为背景的少年成长小说。故事从赣南乌柏渡的篝火旁展开,少年石伢子、山伢子等在战火与离别中踏上漫漫长征路。他们亲历于都河畔架浮桥、湘江血战、四渡赤水、飞夺泸定桥等重大历史场景,在饥饿、寒冷、离别与生死的考验中慢慢成长。作品采用半纪实、半虚构的方式,在真实历史脉络中讲述少年视角下的长征故事,引导今天的孩子感悟长征精神,走好自己人生的长征路。



出版社:文汇出版社
作者:李寂如
《啄木之夜》

内容简介:

该书是“桃花寺三部曲”之三,以钱塘江源头一个虚构的山村“桃花寺”为叙事原点,《十二间》写上世纪八九十年代深山乡村教育中的孤独与守望;《青瞳》以一只灵鼠的视角展现村庄乡土伦理;《啄木之夜》则将视野从深山延展至县域城乡,聚焦“小县大城”基层百态。三部作品各自独立又环环相扣,值得一读。

地址:(570206)海口市南沙路69号 电话:66829805 广告部:66829818 传真:66826622 广告许可证:海工商广字第008号 发行部:66660806 海口日报社印务有限责任公司印刷 电话:66829788 定价:1.5元