《匿名》这部作品不仅不同于王安忆以往的作品，也不同于我们惯常阅读的小说。明白了这一点，或许能够有助于我们的阅读；否则，当我们带着习惯的转喻式叙述的阅读期待来读这部作品的时候，可能会碰壁，会晕头转向，会不明所以。这部小说的叙述方式，要求读者的，不是“读下去”，而是“读进去”。

    □ 张新颖

    { 叙述方式 }

    转喻和隐喻

    《匿名》讲述的线索并不复杂：一个退休的人，在一家台资企业又找了份清闲的工作，有一天莫名其妙地被绑架，绑架的一方意识到绑错了人，就把他送进苍茫大山荒僻的深处，任其自生自灭。他一个人过夏，经秋，历冬，到了春天，一场大火逼迫他逃离，被好心人发现，送到镇里的养老院，过了一段时间又送往县城的福利院。等到他的身份逐渐被查明，眼看上海的家人就要来接他回去的当口，他失足落进了江水。

    这条线索，时间长度是一年多。如果画出这一条线，上面概括的关节，不过是几个点，光看这几个点，不足以理解这条线。线是由无数的点组成的，密密麻麻，小说的叙述就是要写这些密密麻麻的点，以及这些点之间的关联，具体就是这个没有名字的人接连的经历，不断遭遇的人和事。

    但这条线只是这一个人的线，他不断遭遇的人和事，也各有其线。遭遇，也就是相交了，相交于某个点，然后或重叠，或平行，或时即时离，或分道扬镳，各有轨迹，却也互相影响。这些线错综复杂，产生不同意义的关系，不管怎样，它们共同构成了面，有了面，才能“展开”，“展开”小说世界的丰富性。

    一般来说，长篇小说的写作，以完成上述任务，描述出一个相对完整的世界为目的。由点到点的连接，由线到线的交叉，由面到面的扩展，叙述以整体上转喻的方式进行。整体上转喻的方式，换成简单的大白话，就是讲，接着讲，讲下去。拿语言的横聚合和纵聚合来比拟，转喻的叙述就是横聚合的不断延伸。

    那么，转喻的叙述是不是意味着小说的平面化，不能产生出立体的结构？当然不是，因为可以叙述出不同的面，面和面之间的关系就产生出立体的结构；即使只有一个面，这个面也完全可能是不平整的，不同的因素和力量作用于这个面的不同部分，使得这些不同部分并非处在同一层次上，因而这个面本身就可能是立体结构。

    但是，很难想象整体上以隐喻的叙述方式去写作长篇小说，隐喻的叙述适合于诗，一个短篇小说也可以用隐喻的叙述完成，篇幅浩大的长篇如果以隐喻的叙述贯穿始终，必定是困难重重，这类似于以写诗的方式写一部长篇小说。

    《匿名》的叙述，框架和线索是转喻式的，但是在转喻叙述行进过程中的任何一个点上，都有可能停顿下来，思考这个点，探索这个点背后的世界，这样叙述就改变了方向，不是直线连到下一个点，而是往另一个维度行走了。这样的情形经常发生，密集地发生，就显出隐喻叙述的比重和分量。这部作品的深层内涵，在我看来，多是隐喻的叙述揭示出来的。所以，从叙述的方式来说，这部作品不仅不同于王安忆以往的很多作品，也不同于我们惯常阅读的小说。明白了这一点，或许能够有助于我们的阅读；否则，当我们带着习惯的转喻式叙述的阅读期待来读这部作品的时候，可能会碰壁，会晕头转向，会不明所以。这也就是我啰唆上面这些话的原因。也可以用不啰唆的话来说，这部小说的叙述方式，要求读者的，不是“读下去”，而是“读进去”。

    什么叫“读进去”呢？举一个简单的小例子，小说里这个独自在荒山深处生存的人，野果生疏果腹，某一天，他忽然闻到“熟食的气味”。“熟食的气味”就是一个停顿的点，从这个点，可以进入文明的历史过程中：熟食唤起了个人感官的记忆，这种个人感官的记忆其实是人类的文明赋予的。火的发明和使用；野生植物的辨识、选择、驯化和培育，使得它的果实能够成为人的食物；从生食向熟食的过渡，因为熟食而使人发生的变化；如此等等。如果以这样的眼光来重新打量现在的日常世界，从眼前“看进去”，可以看很久，可以看很多，而平常，大都是忽略掉的。

    { 进化和退化 }

    走向文明的“考古层”

    现在让我们进入《匿名》的世界。

    我们的日常生活，有一个平台，由长久的历史所形成的文明的平台，我们在这个平台上立足，弹跳，开展各种活动。细究起来，这个文明的平台当然不平，那么换一个词，叫文明的地面。有一天，这个文明的地面，突然裂开了一条小小的缝隙，坍塌了小小的一块，一个人猝不及防地从坍塌的地方坠落了下去——《匿名》的世界，就是突然坠落进去的世界。

    由此出现的问题是：一、他坠落了下去，他会怎样？二、他重新置身的这个世界，是什么样的世界？三、他和这个世界发生和建立什么样的关系？这几个问题，不是依次出现的，而是交织在一起，纠缠着，搅扰着，时明时暗，却一直存在那里。

    这个普通的市民，在上海这样的都市里，度过了大半生，如果不出意外，余下的生命也将沿着庸常的轨道，平平凡凡走到终点。可偏偏就出了意外，更意外的是，这个意外发生之后，他已经不在这个高度发达的文明的地面上，而被抛入荒蛮的深山深处。空间上是从上海到林窟，时间上呢，那种坠落更惊人，从现代掉进古代——还不是近的古代，更像是人类生活的早期——他被抛入了时间的深处。

    这一惊变导致了记忆的严重丧失，也就是说，他以往在文明的地面上积累的生命经验的总和，一下子被除去了很多。这样也有个好处，大大减轻了身上文明的负担和牵绊，得以全力应付眼前严峻的生存问题。求生的本能是那样强大，刺激出蛰伏在身体里的多种能力。如果不是遭遇这种突变，他一定意识不到他身体里还潜藏着这样那样的能力，他迅速地“变种”，差不多像“半个”原始人。为什么说像“半个”原始人？因为处在从文明向原始退化的途中，没有走到底，说“半个”也是说多了。

    现代的个体生命，是人类漫长的进化过程的结果，在个体生命降生之前，他未曾经历的进化历程的信息，遗传保存到个体生命之中，而他未必自知；现在，这个没有名字的人，从原始向现代进化的方向上倒转，进化发展出来的能力在退化、在丧失，与此同时，进化过程中闲置、萎缩、淘汰的能力被激活，唤醒，重新获得。退化的过程，并非是能力的全然丧失，而是一部分能力丧失的同时，获得另一部分能力；进化也可作如是观，并非是全部能力的获得，也是获得了一部分，丧失了另一部分。更复杂一点说，进化、退化，有时齐头并进，有时互相撕扯，难解难分。单向的进化，单向的退化，都是简化的描述。

    到了这里，多少可以看出，《匿名》要写的，不是一个特殊的人在文明的地面上的遭遇，而是借着某一个人，写人在文明的历史层次中，在进化/退化的历史层次中，可能会有什么样的经历。简单说，就是从文明的地面上，到文明的地层中，会发生什么。

    为什么要强调层次呢？王安忆没有走极端，让这个人变成完全的野人，环境也不是从未开化过的彻底的蛮荒，倘若是从文明彻底坠入野蛮，倒也简单了，也就没有层次不层次的问题。有层次，参差地存在，才丰富，也复杂。

    { 进入“他们”的世界 }

    哑子是这个没有名字的人发生重要关联的一个人，有这样关联的人，还有二点，麻和尚，敦睦，病猫似的孩子小先心，白化症少年鹏飞。他们都有些特别，异样，各有奇怪的来历。

    哑子生在野地，被阿公拾回家，长在藤了根，一个破布样的村子，几乎是挂在山壁上。阿公死后，哑子流落到五尺镇，又被麻和尚捡着，从此就跟着在道上混，四处为家。他哑，却不聋，而且别有一种常人不及的聪明，可谓一窍蒙蔽，六窍通透；二点，跟着兄嫂住在野骨，他们是最后迁出林窟的一家人。二点年纪大约近四十，身心却停留在六七岁的光景，更准确点说，身体是个“成年的孩子”，心智以变形的方式生长为一种“成熟的天真”；麻和尚，来自一个烧碗窑的古镇，他从出生到长成少年，短短的时间即经历过窑业的复兴、凋敝、移民——水库淹没了他的老家，一千年的烧窑史瞬息凝固在水底世界。麻和尚后来走上法外世界，建立了自己的地盘；敦睦，从种植靛青的偏僻山村出走，斗过狠，蹲过监，陪伴过死囚，死囚是个高人，得到他的指点，脱胎换骨，再回到苍山里的九丈，改名敦睦，狠相随之而改，迅速成为道中后起的头号人物；小先心，先天心脏病的小孩，为父母所弃，由福利院收养；白化症少年，从大山里一个自我隔绝的地方来，那里都是白化症患者，弃世而居，这个少年却是叛逆，到外面的世界走自己的路，给自己起名鹏飞。

    他们本来都是大山的这个角落那个角落里的人，可是他们又和一般的山民不一样，甚至可以说是异类，因着各自的原因，离开了原来的生活；他们走到社会化程度更高一些的生活中来，却又和这个社会保持奇怪的关系，并不融入社会的普通规范中，又是这个社会的异类。他们失去了身份，甚至失去了名字——他们都没有随着生命降生到世上而起、一直陪伴着他们的名字，他们的名字要么是诨号，要么是别人给的，要么是自己后来起的。他们的存在，好像都是不存在，可是他们明明存在。没有人知道他们的来历，他们藏匿了自己的来历，守口如瓶：我知道我的来历，就是不告诉你！

    他们的世界，就是匿名的世界；在这个匿名的世界里，还要添上半途加入者，那个和他们发生关联，失去记忆、失去名字、也没有人知道他的来历的人。他们生存在文明的缝隙里，倘若我们看不见文明的缝隙，我们就看不见他们。

    文明的缝隙？什么样的缝隙？“偏离历史的主流，再偏离稗史的支流，继而从怪力乱神末流离开，绕过记载、口传、风闻，所有透露的可能性，唯有这样的封闭，才会诞生出个别性。”（书341-342页）

    《匿名》看见了他们，写出了他们，写出了与我们同一个物种的他们的个别性。