□ 黄健

    我的家乡地处江海平原，竹是常见之物，每家的宅前屋后都会有一片竹林。那一丛丛竹林，经过主家精心侍弄，葳蕤繁茂、幽篁叠翠。

    家乡有句俗语：“十件家具六件竹”。乡人常就地取材，把那些青青翠竹制作成各式各样的日常用具，大到竹床、竹椅、凉席、摇篮，小至菜篮、鱼篓、竹笠、筛子，连热水瓶的外壳、养鸟的笼子、刷锅的刷子、老人用的拐杖、小孩玩的“竹蜻蜓”，都是用竹子制成。乡人用他们粗糙却又灵巧的双手，激活了乡村色彩斑斓的生活。

    在我的印象里，父亲是个舞弄篾刀的好手。那把上厚下薄中间微凸的篾刀，永远磨得锃亮，可以砍竹、削枝、破竹、刮青、剖篾……一根根翠竹，在父亲篾刀的打磨下，变成了一件件精致、实用的家什。

    破竹，是父亲的绝技。父亲从竹林里砍来鲜竹，劈掉竹梢，削去枝叶，用双膝把竹杆夹紧，一头抵住墙角，一头搁在肩上，先用锋利的大篾刀在竹杆的顶端开一个正正的“十”字形口子，然后将一个老桑木做的“十”字形卡子楔进去，再用刀背捶打卡子，“啪”地一声脆响，竹杆裂开了好几节，然后顺着势使劲往下推，随着父亲身子弓下又直起，直起又弓下，竹子节节劈开，“噼啪噼啪”的响声像燃放的鞭炮。但很快，卡子被夹在竹子中间动弹不得。此时，父亲放下篾刀，用一双铁钳似的手，抓住裂开口子的毛竹，用臂力一抖一掰，又一阵清脆的爆响，毛竹訇然裂开，一分为四了。父亲动作娴熟、一气呵成，姿势如舞蹈般优美，看得我眼花缭乱。

    接着是剖篾。父亲根据所需，将竹片剖成规格不等的篾片与篾条。父亲用左手的拇指和食指捏住一块竹片，右手的篾刀轻轻砍进去寸许，再将刀身一撬，只听“哧”的一声轻响，竹片便裂开一条几尺长的缝，如此重复，一条竹片竟能劈成好几片篾。最外面的一层带着竹子的表皮，行话叫“青篾”，这层篾最结实，竹器的受力部位一般要用青篾来做；不带表皮的篾，就叫“黄篾”，“黄篾”再剖，又分头黄篾、二黄篾、三黄篾。“黄篾”的结实程度就比“青篾”差了，像箩筐、晒箕的主要部位由于用量大，一般用就用“黄篾”。

    然后是刮篾。父亲将刮刀固定在长凳上，拇指按住刀口，然后快速抽动篾条，让篾条从刀口上滑过，每条篾条一般抽上四次，地上立刻开了一堆鹅绒般的竹花，被刮过的丝篾也变得粗细均匀、光滑细腻。等所有的篾条都刮好，父亲随手抓起一把薄篾，轻轻抖动，柔韧细长的篾条发出“哗啦啦”的声音，金光闪闪，如金蛇狂舞一般。

    一切准备新绪，可以开始编织了。父亲席地而坐，把篾条横竖交织，或编或织或拉或穿，随着上下翻动，细窄修长的篾条在父亲的手指间轻盈地舞蹈，一来二往，慢慢就编成硕大的竹席、圆圆的竹筛、尖尖的斗笠、瘦腰的鱼篓……村里的孩子们常常会围坐在父亲身旁，聚精会神地看父亲编织。父亲偶尔会为我们做几个竹箍，让我们在泥路上滚着玩。这时，落寞的乡村生活便多了几分欢愉和生气。

    农闲时节，父亲会挑起篾匠的行头，出门找东家做事。父亲的挑子，一头是工具箱，另一头是材料架。那工具箱用柳木制成，椭圆形状，尺把来高，箱盖打开以后形成一个半圆形敞口，里面装有篾刀、小锯、小凿、小钻之类必备的工具，还有几件换洗的衣服；挑子另一头，则放着长长短短、宽宽窄窄的竹片，竹架上挂着锯子、圈成圆圈的竹篾，下面还挂着竹篮、筲箕之类的篾器。父亲走村串户，哪家有活，就在哪家落脚驻扎，若是编一领竹席，每天起早贪黑地干，少则三四天，多则一个星期。活干完了，再换一家。上世纪七八十年代，农村物质匮乏，大多数家庭只能艰难度日，而父亲在种田的闲暇，凭着一把篾刀走村串户，一日三餐在东家吃省下了不少粮食，又能挣点辛苦钱，为全家维持了生计，才使全家人不愁吃了这顿没下顿。现在想来，父亲用篾刀，给了我相对富足的童年。

    岁月悠悠，随着农村生活条件的改善，好多竹制的家什渐渐被其他材质所取代，父亲的手艺也没有了用武之地。但是在农闲的时候，父亲还会把他的篾刀取出来，上油、擦拭一番，那把篾刀直到现在还是那么锃亮，那么锋利，只是父亲再也不会带着它走村串巷。父亲常常默默地看着、抚摸着那把篾刀，有些黯然神伤。