■ 鲍安顺

    如今回故乡小镇，一年四季都能吃到西瓜。而我以为，夏天吃西瓜最有意义，那不是大棚培植的，原汁原味，有人称生态西瓜，我家乡的土语说它是“本西瓜”。

    从小好动，嘴又馋，在小镇上吃西瓜的偏好之事，总是铭心刻骨的。那时，因为家里很穷，没钱买瓜，常常看着街头小摊小贩们吆喝着，在竹床或者小条桌上整齐摆放着切成了一块块的鲜红西瓜，让人垂涎欲滴，口水直往肚子里咽。当时，很讨厌那小摊小贩们的洋洋得意，觉得那叫卖声就是挑衅声，声声难以入耳。

    记得童年时的西瓜很便宜，两分钱就能买到一块。父亲给了我五分钱，让我买瓜解馋，我没有舍得买，便把伍分硬币装在口袋里，偶尔拿出来，放在手心在伙伴面前上下翻滚抛掷着，那炫耀的劲头比小摊小贩们更加兴奋。可是，那在手中玩着的硬币，不小心失手落地，连滚带爬地滚入路边的水塘里，一眨眼就泛着水泡无影无踪了。为此，我懊恼了很久，以至于每天见到街头那红红的西瓜，像见了又爱又恨的仇敌一样，不敢正眼视之。

    没有西瓜吃，有人就去收集瓜皮。说是给猪吃，其实也有人把别人没吃干净的瓜再吃一遍，或者把那瓜皮的白色肉瓤切块，晒干后，做菜下饭；那筋道的干瓜味，可做成辣味，也可做成汤，反正五花八门，各家有各家的招数。多年后我想，那吃的不是西瓜，是菜瓜。

    夏天，小镇上买卖西瓜的情景，是一道风景线。我的父亲就曾满头大汗地推着架子车，走街串巷，四处吆喝着卖西瓜；我的母亲，也在街头摆摊卖瓜，她从不吆喝，更多时候是不让我靠近，也不给我吃。母亲说，那西瓜是血本钱，一家人指望着卖了它，才能买回来油盐柴米。

    后来有西瓜吃了，我不再对偶尔能得到切成了一小片的瓜，像猫舔舐似的，一小口一小口地细细慢咽。常常买回来几十个西瓜，一口气连吃几个；吃西瓜，从切瓜到吃进肚子里的时间，似乎在一瞬间发生，酣畅淋漓，快感极佳。有时因为吃多了，夜晚闹肚子，被父亲送到医院里。那医生笑我，说我不像馋猫，像傻帽。

    当我长成少年时，因为西瓜，还干过十恶不赦的傻事。就是在小轮船的码头上，许多光着屁股的一群野孩子，从江水中像黄泥鳅一样爬上驳船，双手抓住铁链条，等着上轮船的小贩们，肩挑着一担担西瓜急急忙忙地乘船去城里卖。我们一群孩子，胆小的睁大眼睛看着一筐一篮的西瓜非常耀眼，而我是属于胆大的，从那一筐一篮的西瓜里抢了一只，抱在怀里，纵身跳入长江的滚滚浪涛里。然后，游到岸边的角落，开始饕餮大餐。当时，那样做，并不觉得不堪，反而觉得痛快。多年后想起来，仍然忍俊不禁，可是笑后却很伤感，虽然没有流泪，却似乎有心血在胸中流淌。

    后来，我喜欢在绿树掩映的乡野散步，看村烟袅袅，独自走在阡陌小道上，去肥沃的乡野看瓜农种植西瓜。我才知道，瓜农从深翻细耕，到栽苗施肥除草，再到管护和收获，期间的辛勤付出太多了，尤其是夏日里洒下的汗水，简直流成了河。然后，他们还不一定有付出就有收获。有的瓜农忙了几个月，不是因天灾人祸，也因选择的种瓜地的土壤条件不适应，而一无所获。当瓜农望着瓜藤萎蔫了的瓜地，看着偶尔有几只像鸽子蛋大小的袖珍西瓜时，他们眼含泪水，呆若木鸡。

    近些年，偶尔在夏天去小镇，也能看见卖瓜的瓜摊。看着那大汗淋漓的卖瓜人，我不自觉想起了瓜田里艰辛的瓜农，还有我早年逝去了的如烟生活。我的心里很苦，却也很甜。那苦中有乐，甜中有泪，依稀还掺和着追思和悔恨。