□ 李易农

    在老家的山坳里， 父亲是一个性情木讷的人，本来言语就不多，再加上年轻时外出做工，有次不小心耳朵受伤导致听力下降，到了五十岁以后耳疾更加严重，几乎听不到多少声音了，所以父亲变得更是沉默寡言。没有人再来雇佣干活了，父亲整日闲呆在家里，愁眉苦脸的情形甚是凄凉。后来，父亲听说邻村一个老头种菜卖菜，一个月也能收入好几百块钱，特别羡慕，于是就在家门前的河滩上，捡去乱石除去荒草，开垦出一亩多的菜地，起早贪黑种些时令小菜。菜成熟了，父亲就用平板车拉到七里外的集市上去卖。就这样，父亲成了一名菜农。

    我想那些长在田地里的蔬菜是幸福的，因为菜农父亲把他所有的时光都给了它们，为它们除草、施肥、浇灌，为它们打杈、搭架，菜成熟了又得黎明起早去收拾、得拉到集市上去卖……整日忙碌得不可开交。可以说父亲的每一滴汗水都是为了蔬菜，每一次劳动都是为了蔬菜，蔬菜在他眼里，比儿女还亲。如此忙碌，所以父亲根本没有心思和闲空去收拾自己。他的头发永远都是乱糟糟的，还夹杂着许多泥土屑。他干瘪的下巴上，胡须就像一片野草似的。有时心血来潮刮一次，也是匆匆了事，刮也刮不干净，嘴唇上、下巴上还留着一些“顽固派”，让村里的男人们常常取笑。父亲经常起五更打黄昏地忙碌，睡眠严重不足，眼睛里充满了血丝，眼角还沾着黄色的眼屎。再加上衣衫陈旧发白，布满了灰尘，那模样就像叫化子一样遢邋……初中的同学们常以此取笑我，说来给我送粮的父亲就像疯子，是丐帮帮主，于是我得了一外号“丐帮少爷”。凑巧的是，那时我正暗恋班上的一个女生，当我将表示好感的纸条递给她时，她竟扔在地上，轻蔑地说：“帮主家的儿子，咱高攀不起！”这事一时成为全班同学的笑谈，使我抬不起头来……

    我固执地认为，我在班上同学面前遭人羞辱，全是因为父亲的无能和遢邋所致，全是那些蔬菜牵绊了父亲的心思。我从心眼里开始讨厌父亲、抵制父亲，和父亲同桌吃饭时，我都坐在离他远远的位置。父亲见我这样对他，显得很失落，可也无话可说。依旧是默默吃饭后，转身走向菜地……

    父亲痴迷于种菜，自然种菜的家什特别多，那些掘头、铁锹、铲子、篮子、筐子、水桶、木棍、绳子和塑料纸，摆放得到处都是，把家里搞得又脏又乱，走路时都得小心被绊倒了。特别是那股农药味，一年四季都在家里弥漫着，简直能让人窒息。我二十九岁那年还没找到对象，好不容易提一门亲事，姑娘到我家一瞅，立马就走人了，说是因为我家像垃圾场！我很生气，容不得父亲辩解，就将那些破烂玩艺全部扔到门旁的小沟里。恼怒的父亲高举着木棍打我，我叉着腰不服气，凶恨地瞪着眼睛说：“打吧，打死我算了！你还有啥本事？”父亲愣了一下，缓缓放下木棍，默默将东西捡回来放进鸡圈里。从此以后，父亲变得干净了，每次赶集都要把自己收拾得利利落落的，整个人显得精神多了。

    去集市上卖菜的时候，父亲从不在街上买饭吃买水喝，日积月累就得了胃炎和结肠炎。这病原本不能忍受饥饱劳困，可父亲不在家休养也不去医院检查治疗，只是一边叹着气：“又得花钱了……”一边到小药铺买点廉价药应付了事。父亲种菜忙碌我是看在眼里的，但我宁愿闲着喝酒打牌看电视，也不乐意伸手帮一把。事实上，父亲根本就不央求我，我也装着没看见。偶尔帮父亲推一推拉菜的平板车，父亲黝黑的脸上堆满了笑，讨好似的说：“别再推了，赶快歇着……”我也不搭腔，撒手转身离去。

    有一天，母亲让我去菜地喊父亲回家吃饭，我远远地看见父亲头朝下爬在田埂上。奇怪，父亲这是怎么了？吓了我一跳，赶忙加快几步上前，近了，才看清，原来是父亲在拔地边的杂草。他满头大汗，脸色苍白，随着用力地拔草，父亲还喘着粗气……看见这一幕，我顿时没好气地吼道：“你累了就歇歇，谁逼迫你了？饭都凉了也等不着你吃饭！”父亲看见我慌忙爬起来，手捂着下腹部艰难地往回走。回到家后，我将父亲爬在地边拔草的事说给母亲听，母亲忧忧地说：“你爹得了疝气，只要干重活就疼，你爹为减痛止痛只有那样爬着了……”“谁让他种菜了，他乐意！”我不以为然。想不到这句话让母亲很生气，母亲说：“你爹他不是憨子啊，他也知道歇着舒服！要不是这二十年来你爹种菜卖菜，咱们一家人凭什么吃饭？你爹的疝气要做手术，可你爹考虑到你要结婚用钱的地方多，做手术又得好长时间不能干活，所以就一直拖延着……”母亲不再说话，只是在哽咽着……

    母亲的话，让我一下子呆住了。只因为少年时一个“丐帮少爷”的外号，使我对父亲数十年的劳作视若尘埃，将父亲的苦和累看作卑微，把父亲的宽容和仁慈当成无能和懦弱！把父亲对蔬菜的爱看成是自讨苦吃！而父亲，我的菜农父亲，为了儿女和家却隐忍着我二十年的不屑和冷漠，承受着我二十年的鄙视和厌恶！二十年啊，父亲腰弯了，头发白了，步履蹒跚了，可父亲仍然一如既往在种菜卖菜！啊，这些蔬菜有这样的父亲去陪伴它们去呵护它们，它们是多么幸福的蔬菜！

    我不敢凝望父亲苍老的身影，感觉那是一座伟岸的山峰，彰显着我的渺小。我不敢注视父亲昏黄的眼眸，因为那深陷的眼窝里微弱的温度，足以将我灼化成水！在吃饭的时候，我低着头，像做错事的孩子一样默默地搬过一把凳子，几十年来第一次紧紧地坐在了父亲的身边……就像一棵蔬菜，轻轻地偎依在父亲的脚踝……