□ 李 晓

    地平线的一股凉风吹来，我一看日历，已经立秋了。

    午睡醒来以后，听着浓荫里的蝉鸣一声低过一声，感觉像一个虚弱的人在唱歌，这是一个季节里颤抖的尾音，天幕缓缓拉开，秋天的浩大由此呈现。

    立秋后的大地，一眼望去，万物有了一层霜意。立秋，对于一个人来说，它又是命运峰谷上的一个分水岭吗？

    一个人的生命历程，其实可以用农历24节气来比较。如果少年时代对一个人来说，是立春的话，立秋就是一个人的中年时代了。

    自从我进入40岁以后，我就发觉8月的立秋，与我的生命真正相融了。这24节气排名中的第13位，立秋，我的生命也因此而饱满并有了一层秋霜覆盖。

    其实每年的立秋，暑热还没完全散去，梧桐树叶一飘落，秋意便从天上缓缓而落。

    黄昏的风有一些凉，我一个人坐在阳台藤椅上，远眺江边远峰燃烧的晚霞，渐渐黯淡下去。这里，城市的阳台，离我故乡那朦胧群山的背影，直线距离大约是30公里。我感觉，此时夜晚，我与故乡奔跑的山脉，再次擦身而过。

    我人生的上半场，戛然而止。我人生的后半夜，豁然开朗。其实这时候的心情，只想独享。立秋过后，我将迎来49岁的生日。我打开日历，立秋过后的节气依次是：处暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬……这其实已经从浩大天幕下，向我展示了一幅中年以后岁月的画卷。

    我感到凉气从天外迢迢而来，地平线上马蹄声渐急。白露为霜，每一棵草上都覆盖着霜，秋天的落叶已在薄凉的风中缓缓飘落。我仿佛看到一个人的头发在枕边掉落，就这样迎来了生命的初秋，直至皑皑白雪的严冬。

    人生就是这样一幅四季的画卷吗？人到中年，会是我命运山峰上的一个分水岭吗？其实我对年龄的感受，似乎没有这么强烈。它最多是一个符号，一种心理暗示。在时针秒针的滴答声里，它提醒着我：嘘，你49岁了！

    常常感觉生活的白开水，泡着我每天方便面一样的生活。也常常感觉绝望的情绪把我拖入谷底，就像歌里唱的那样，又有一双隐形的翅膀，把我托起，带着我飞，飞过绝望。每天的夕阳有什么变化吗，我怎么麻木得都快成“白内障”了。常常是把身体陷入沙发，看电视时便悄悄响起了呼噜。常常是，突然握住妻子的手，静寂无语，害怕彼此突然离开，害怕一个人的孤独。然而，并不是喜欢热闹与喧哗占据自己的心，人群里，我左眼望着你，右眼却在走神。

    中年以后的深夜，是中年的月光遍野，有风掀动窗帘，我也偶尔失眠。我突然想出去走一走，我一个人出门。夜凉如水，我突然渴望，与一个想象中的人拥抱，那时候的拥抱，才让我从内心感到，我的世界是安全的。

    有一天，我一个人躺在城郊山坡上眯着眼睛望云，一个农人扛着犁铧路过，他对我大声“嘘”了一下，我笑出了声。农人明白了，这是一个城市的闲人，或者，是梦游者。那个下午的光阴，被我虚度了，真美。很多时候的忙碌，或者所谓的事业，只不过是拼命换取名利的一个托词。一个人内心的价值观，被旁人的价值同化了，模糊了，甚至忘记了生命最朴素的快乐，最真实的寻找。所以，我总想与这个纷繁的世界，保持着恰到好处的距离。

    中年以后的日子，厚土蓝天，静水深流，是我想要的生活。那么我生命的立秋，好比命运的全部，我都笑纳，致以问候。