现在，我们经常从邮电局门前路过，但极少有人会留意到邮电局门外的一个小小的变化。那就是一直挂在门外墙上的那个邮箱不见了，取而代之的是一部自动取款机。

    可不知为什么，我对邮箱印象深刻，情有独钟。它是历史给人们留下的一个印记，岁月划下的一道痕迹。不论到哪个地方，只要从邮电局经过，我总会下意识地驻足顾盼，总想能见到深嵌在记忆里的那个小邮箱：方形的深绿色，有些脱漆斑驳的铁皮箱。

    30多年前，高中毕业的我到屯昌县山区一个国营农场当农工，除了白天挖营养坑压青，除杂草和施化肥之外，夜晚没事可干，无处消遣，生活过得十分孤寂单调。为了改变工作、生活的困境，我发奋自学，经常在静谧的山区夜晚读书看报，练习写新闻报道。那时没有电脑，没有微博微信，写稿都在方格稿纸上一笔一划的手写，还要在中午时间借人家的自行车，骑到20多公里之外的小山镇上的小邮局去投寄稿件，有时也请外出开会的作业区和生产队的干部帮忙带寄。可是写了两年，寄出去的稿件宛如石沉大海，杳无音信，心里有一种说不清、道不明的委屈与烦恼，有的时候在胶园里边干活边掉泪。

    然而我没有气馁，没有自暴自弃，而且更加刻苦读书看报，听生产队早晚播放的广播新闻，以身边的人、身边的事为素材，坚持写稿子，爬格子，锲而不舍，笔耕不已。由于新闻的时效性强，我每次写好一篇稿件，跋涉几十公里的弯弯山道赶到镇上的小邮局去寄稿。     我每次站在邮箱前都犹豫不决，迟疑好久，才小心翼翼地把装有稿件的信封塞进邮箱的小入口，担心自己寄出的是失望，而不是希望。离开时还时不时回头看几下邮箱，期盼着它能够给我带来福音喜讯。我既有欣喜，也有忧困。欣喜的是我又有稿件寄出去了，说明我在努力。忧困的是寄出的稿件又变成一张废纸，白费心血而毫无收获。这种苦涩的感受，只有经常写稿投稿的人，才会有切肤之痛的心灵感触。

    大约两年多后的一个冬天，我冒着寒风细雨，爬山涉水再到小邮局寄稿时，早已认识我的老邮差从邮局半开的小门里走出来，一碰面就咧嘴大笑大叫“小范啊小范，有你的信件”。他把一个印有“海南农垦报社”几个字样的信封塞到我潮湿的双手里，接着说：“拆开看看，是不是你写的稿件被采用啦？”我听他一说愣住了，不敢拆开信封，一种不知是悲还是喜的滋味忽然涌上心头。

    我连忙把信封塞进小挂包里，跳上自行车，飞也似的骑车回去了。那是我的第一篇通讯稿《赤脚队长》在海南农垦报上发表的通知书。那一夜我高兴得辗转反侧，难以成寐，一张巴掌大的通知书点燃了我对未来的希望，鼓起了我的勇气，坚定了我写下去的信心与决心。

    从那以后，我更加勤奋学习，努力写稿。“天道酬勤”，我发表稿件一年比一年多，从豆腐块的简讯到上百上千字的通讯报道、新闻时评、经济论文、散文、小小说。除了在海南农垦报上发表之外，还多次在省内外报刊上发表，几次获奖评优。

    如今，我年纪渐大，一切犹如过眼云烟，惟独总是惦念着那个小邮箱，记忆犹新。