(外一首)

    桥头老粉店

    ■ 胡杨

    一条河流过一座城

    马致远的诗情画意在波光涟漪中重现

    小桥流水大树

    古街骑楼人家

    曾经沿石板街蹦蹦跳跳跟着父母去吃抱罗粉的

    快乐少年

    梦回桥头老粉店

    桥头老粉店早已被时光折叠收藏

    这座城的许多风物也是如此

    譬如衙前街，旧城墙，鸡阉碗，苦楝木屐

    还有母亲的铝饭盒

    童年最期待的，就是母亲挑菜去卖时把它放在畚箕里

    回来时有一盒千盼万盼的

    抱罗粉

    一座城在一碗粉的浓郁香味中

    每天睡去又醒来，醒来又睡去

    粉，因城而得名

    城，因粉而闻名

    嫩滑的粉条，鲜脆的花生，香浓的卤汁

    经过千年岁月的搅拌与沉淀

    已经深入这座城的骨髓

    成为它独一无二的体味

    桥头老粉店的前世今生

    就是这座城的今生前世

    一碗粉的今生前世

    就是田地里五谷杂粮的前世今生

    只有文昌河畔的大树能理解这烟火传承的要义

    进进出出桥头老粉店的人们

    犹如桥下文昌河的潮汐

    一直任劳任怨，在流向大海的路上来回奔波

    退潮时，带走这座城前世的忧伤和苦涩

    涨潮时，驮回这座城今生的喜悦和甘甜

    一座城

    一群勤劳的人们

    走遍千山万水

    走遍五湖四海

    走不出一碗粉的乡愁

    （注：桥头老粉店，指文昌市文城镇竹行桥桥头的原供销社粉店。）

    抱罗粉

    小时候

    最开心的事就是——

    看到母亲挑菜去卖时把铝饭盒往畚箕里放

    回来时打包一盒抱罗粉

    我们三兄弟，搅拌粉条和卤汁散逸的香味

    让鸡鸭鹅都馋得喧哗起来

    好像整个村庄都在

    ——啧啧咂嘴

    成年后

    最幸福的事就是——

    打包一碗抱罗粉回家给孩子

    逗他嘟着小嘴在我脸颊上亲一口

    然后，用心收藏他天真的笑声和纯净的唇印

    ——细细咀嚼

    现在

    最大的心愿就是——

    周末打包一碗抱罗粉回老家看母亲

    听听母亲唠叨：我肠胃不好，吃不完浪费，下次不用打包了

    然后，瞅瞅她折叠在满脸皱纹里欲藏还露的

    ——浅浅笑意

    柚子

    ■ 周萌

    深秋的柚子

    好像微缩版的太阳

    在故乡空旷的庭院，闪光发亮

    冷风过境，枝叶都在颤抖

    果实都已坠落，而你

    却在孤独中静静地坚守

    有人试着

    在丝绒般的日光下

    用一把锋利的刀，解读你

    看似神秘的心事

    剥开那迷雾般浓厚的外衣

    你终于显露出

    晶莹而纯真的内里