群山连绵起伏，宛如游龙，那层层绿树，正像鳞甲迎风晃动；暴雨来临前的山谷里，万窍齐鸣，一如歌钟激烈撞响。这是1097年6月，苏东坡由海口至儋州途中，于睡梦中所得诗句描绘的奇妙景象。他屡因诗文惹祸，一生宦海沉浮，行迹南北疆土，但始终离不了欢娱的诗酒和至爱的情义。无论生活多么艰难，他也戒不掉诗与酒，无论伤感多么折磨内心，他眼前依然挥洒明媚阳光。从苏东坡在海南所做的一些梦中，可知他日常生活中的嗜好、情感深处的悲喜，以及富有奇趣的言行和乐于抛掷谜语的志趣。从梦里梦外，都可见一个真性情的苏东坡，让人陡增探寻他深厚足迹与美好灵魂的愿望。
■ 本报记者 彭桐 文/图
梦中得两句
戏作一首诗
苏东坡将梦中所得两句诗放进类似于题记的诗名中，并解释何以作此诗：行琼儋间，肩舆坐睡，梦中得句云：千山动鳞甲，万谷酣笙钟。觉而遇清风急雨，戏作此数句。
这是1097年6月中旬的一天，也是酷暑难耐的日子。苏东坡在琼州州城今海口府城踱留10天左右后，乘坐当时租赁叫做肩舆的一种简便轿子，前往昌化军贬所。贬所是今天的儋州中和镇，他是从海南岛的北部往西走，走的行迹是半月形。当时，琼州下辖儋（昌化）、崖、振、万安四州，这州军环绕在海岛的边上，数以百计的黎族同胞居住的黎峒山寨盘踞其中。
苏东坡在高处眺望北方，只觉沧海茫茫。他心想，困守在这孤岛，四面八方都是绝路，这辈子怎能回去？既然回归无望，不如静坐下来，像战国时善谈天宇的思想家驺衍一样，做些上天入地的思考吧！看这远离陆地的大海，人处其间，就如巨仓里的一粒米，不管雌雄，它的大小和价值值得去计较吗？
一旦把个人不幸境遇、身处的险恶政治环境与无穷尽的海天相比，并融入海岛新鲜独特的自然环境中，苏东坡郁闷多日的心怀顿时释然，不由得高吟放歌。进入这种豁达超迈的精神境界，重新拥有不必在意个人悲喜、顺应自然的超脱情怀，对于以豪放著称于世的大文豪来说，吟成的就是大气磅礴的诗句：
四州环一岛，百峒蟠其中。
我行西北隅，如度月半弓。
登高望中原，但见积水空。
此生当安归，四顾真途穷。
眇观大瀛海，坐咏谈天翁。
茫茫太仓中，一米谁雌雄。
幽怀忽破散，咏啸来天风。
这是一首五言古诗，也是史料可查苏东坡到海南后所写的第一首诗，也许是着意安排，他把梦中所得的那两句神来之笔巧妙地放在这首共28句的诗作正中间，似乎不着痕迹，让全诗融为一体，也让人读起来，不在意哪是梦中所得，哪是现实所写，甚至分不清梦境与实景。梦诗两句前写的是地上的事，而之后写的都是天上的景象和他与天仙们交流的事情：
安知非群仙，钧天宴未终。
喜我归有期，举酒属青童。
急雨岂无意，催诗走群龙。
梦云忽变色，笑电亦改容。
应怪东坡老，颜衰语徒工。
久矣此妙声，不闻蓬莱宫。
可以想象，苏东坡坐睡在轻轻摇晃的轿子里，轿子在半月形的路途上悠悠行进，会感觉整个人漫步在月亮船上，就像我们今人所自然想到的儿时童谣“弯弯的月亮，小小船，两头尖”，身处这种梦幻般的情境中，对诗人来说，不晃悠出诗来才怪。香甜的旅途半梦半醒，当诗梦又被轿外突然而至的风雨声唤醒，善于抓住美妙瞬间的苏东坡当然会就梦中两句诗即兴发挥，完成一首得意之作。
这首历来被认为是苏东坡谪居海外（海南）三年的代表作之一的诗，有其一贯豪迈诗风的鲜明特征，意境大开大阖，尤其想象奇特。
也有人说，在海南的苏东坡和在任何地方的都不同，其诗的旷达里，有一份决绝。最有味道的是，他善于把虚无玄妙的梦和真切的现实生活状态联系起来，展现依然活色生香的谪居生活与恬静达观的心态，无论诗与梦，都有出其不意的美。
好友写信求文 东坡转赠梦语
曾说过“诗酒趁年华”的苏东坡，诗和酒是他的至爱，一时之间或听从亲友苦劝把诗戒了，一不小心又在梦中作诗了，把那些好心相劝忘到了一边。而酒也像诗一样，也成了他生命中的一部分，他在《黍麦说》中就讨论古人造酒，还想着把船载来的面粉做成酒饼，称“今在海南，取舶上面作曲，则酒亦绝佳”。但缺酒之时，他也只能在梦中过把酒瘾。
有客叩我门，击马门前柳。庭空鸟雀散，门闭客立久。主人枕书卧，梦我平生友。忽闻剥啄声，惊散一杯酒。倒裳起谢客，梦觉两愧负。坐谈杂今古，不答颜愈厚。问我何处来，我来无何有。
这是苏东坡《和陶拟古九首》其一，讲的是陌生客来，把马系门前柳树，敲门声使鸟雀飞走，而且惊醒了他，让他在梦中与老友快乐对饮的情景幻灭。因睡梦让来客久候，又因梦破而不见故人，让他觉得“两愧负”。其言下之意，似有第三愧“梦没做好，酒没喝够”，所以匆忙间穿反了衣服接待来客，坐下来听对方谈论时，就厚颜闭口一言不发，等到客人问他从哪里来，便答是来自属于梦境的无何有之乡。这种耍孩子脾气似的可爱，以及骨子里的诙谐，历经近千年，仍让人不由得会心一笑。
类似的例子还有，再看看他给老友郑嘉会谈到另一个梦的信《与郑靖老书》。在这封信里，苏东坡先是讲了一些关于儿媳生病担忧和书信交付方面的情况。便说寄上一本《众妙堂》，并交待写其因由是：“本来不想作，刚好有这个梦，梦中的话都有妙理，都是照实记录罢了，我一字也没有改动。是不想把它埋没了，又全是讲关于养生的事情，没有什么可以毛病议罪过的，所以把它写出来了！”
先不用了解梦的内容，仅从其叙述的语气上，就能感知他老顽童的模样，以及对生命的热爱和崇尚生活的情趣。苏东坡这封书信的原话是：《众妙堂》一本寄上。本不欲作，适有此梦，梦中语皆有妙理，皆实云尔。仆不更易一字也。不欲隐没之，又皆养生事，无可酝酿者，故出之也。
从“无可酝酿者”这句，可知苏东坡对朝政小人从他所写的诗文中找线索，并为其罗织罪名的后怕，还有他为消除亲友对他的担心，怕他到海南还会“任性诗文惹祸”。
《众妙堂》讲的是关于养生的事情，但从这封信里，看不出是什么养生内容，更不知此为谁而写。不过在苏东坡写的《众妙堂记》一文，可以看到他在文尾的交待：“广州道士、崇道大师何德顺学道而至于妙者也，故榜其堂曰‘众妙’。以书来海南求文以记之。予不暇作也，独书梦中语以示之。戊寅三月十五日，蜀人苏轼书。”
此段话语清楚地表明，是苏东坡到儋州的第二年即1098年3月，那位学道而达到妙境、在其堂上挂榜曰“众妙”的何德顺，写信来海南求苏东坡为其作《记》。苏东坡当时没时间写，便将梦中的话写下来给何德顺。
何德顺是广州天庆观道士。苏东坡居海南时，有家书和其他物件，曾多次托过往船只载到何德顺处，再由他转寄到惠州。显然，何德顺是苏东坡的多年好友。好友专门写信托他帮其写篇妙文，他不写也就罢了，竟把自己做的一个梦完整转赠。如果这也算是祝贺高堂之类的《记》文，恐怕真的是绝无仅有，空前绝后。
梦旧居叹浮生 诗中怕念祖坟
梦境往往成为古往今来文人言志抒情、表达自己内隐或者外显的心理体现的最重要形式之一。有趣的是，一旦跟故乡、旧居之类的物事相连，喜欢戏谑的苏东坡所做和所记录的梦，就全无“搞笑”色彩，也无禅意之虞，而是极为真切地直言，表现得像他学儒学一样正统与规矩。
1097年7月2日，苏东坡到达儋州安顿下来不久，就梦到了他“但愿长作岭南人”的居所，并借用陶渊明诗的形式，装进自己的情思。诗题叫《和陶还旧居》，诗前注明“梦归惠州白鹤山居作”，但一落笔就写肢体软弱的残疾人时常想要站起，就像他时常想要回归故居，慨叹不能回到四川眉山老家，是怕惹起想念祖坟的伤悲：
痿人常念起，夫我岂忘归。
不敢梦故山，恐兴坟墓悲。
接着道“生世本暂寓，此身念念非。”在明白“人的一生本不过是暂时寓身尘世，自身的各种念想何尝能都变成现实”后，苏东坡才把梦到惠州白鹤山居后的一份无奈道出，说在鹅城惠州到底又有什么能留下，不过偶尔拾到几根鹤毛而已，就如穷困的鱼儿相聚在旧时的沼泽，还要聚拢泡沫相依一起：
鹅城亦何有，偶拾鹤毳遗。
穷鱼守故沼，聚沫犹相依。
但是建在白鹤观上的旧居是的确不能忘的，那儿有他起名的雪堂，还有他挖的水井种的果树。故居还住着长子苏迈等家人，附近还埋有他的红颜知己朝云，所以他又自然想到大儿子当立门户，按时交租完税，又谈到自己在梦中与邻居老翁闲聊时，人家同情他年衰力薄而怜悯无语：
大儿当门户，时节供丁推。
梦与邻翁言，悯默怜我衰。
以上都写到他寄寓的浮生、穷极无聊的心情，表现出初至儋州时的消极情绪。结尾两句“往来付造物，未用相招麾”也很直白，说的是，人世往来，自有天命，再用不着听从朝廷的指派调遣了，再说白一点就是：一生就这样任其自然了，再也不会有什么建功立业的希望了。
读苏东坡这样的梦和他这样的诗，自然能感觉到他心底的隐痛与他和盘托出的真诚。他的梦，有时也是想，他初来儋州得到昌化军使张中关照，让其父子居官舍，结果不久就被朝廷所派官员逐出，一时之间无处可栖，后只能在众人相助下建桄榔庵茅屋而居。无栖身之地时，不仅想有避风雨之地，也肯定会梦到昔时暖巢。
鸟类除了鸿（大雁），苏东坡也和其他古代诗人一样似乎偏爱鹤，他不仅写有《竹鹤》诗，还写有专门与鹤对话、与鹤对比的《鹤叹》诗，借鹤感叹自己的人生飘零多舛，像鹤一样清高傲岸、孤芳自赏且孤苦伶仃，尤其是自己在仕途上难有退却的余地，故羡慕鹤有行迹朝前或往后的自由。惟有在“梦旧居”这首诗里，苏东坡不说“鹤”只说“鹤毛”，似乎是为了说明可以轻松随意地离开苦心经营的白鹤山居，实则是不忍背井离乡。
在《和陶还旧居》里，“恐兴坟墓悲”更有压迫胸口的沉重，祖坟所葬之人，除了有极为疼爱他的爷爷，还有陪他兄弟二人进京城谋得小官的父亲，还有至死不知他兄弟二人已经“高中”并名动京城的母亲。在父母合葬的坟边，还有他结发的妻子王弗之墓。
苏东坡在贬谪海南于梦醒之后写下《和陶还旧居》时，已是距王弗去世32年，思念当更浓，痛也当更深。
早在1075年，爱妻王弗去世10年时，谪居黄州的苏东坡就梦见在家乡的她，写下了千古令人垂泪的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》。这首悼亡词，表现了苏东坡对27岁早逝之妻绵绵不尽的哀伤和思念，也通过记述梦境，抒写了苏东坡对亡妻执着不舍的深情。全词不仅情意缠绵，字字血泪，字字从肺腑镂出，而且自然又深刻，平淡中寄寓着真淳，动人心魄。
苏东坡的梦诗，品种丰富，表现手法多样，尤为自然而精妙的是虚实结合，读其梦境如看其现实，而他真实的生活也能从其梦中得到观照。
