■ 龙 鸣

    父亲用他的一生，在对我

    发岀预告：“看，不听老人言，

    吃亏在眼前”

    我逃课。在上学途中

    捉泥鳅。一条长田塍，蛇信子的毒

    倾注进我的血管。

    他用放学铃声，预告了我

    在晒谷场，我穿梭，跳跃

    高高堆起的，干枯的草垛

    在风中噼啪作响

    那些爆米花诱人。他埋进

    大火里的伤疤，多么麻木。他用

    火中抢岀的半条命，预告了我

    邻居的柴房里，我摸走了鸡窝里

    仅有的一只鸡蛋。人家罚他

    砍三天柴火。面对抽芽的幼树

    举在空中的柴刀，迟迟

    没有落下。他用手臂上

    三道醒目的刀口，预告了我

    每一次预告，让我路过

    村头的祠堂时，满脸羞愧

    每一次预告，迫使我长岀

    一层皲裂的老树皮