□ 王 霞

    印象中，清癯的父亲一直是微微笑着的，以至于我清晰地记得那两道法令纹。或许是因为老来得女的缘故，一贯严厉的父亲对于我的宠爱却突破了想象的极限。

    我们是个传统的大家庭，信奉的是父子不同席，每餐都是父亲先吃。不管好坏，母亲总是为父亲温一壶酒，张罗一个下酒小菜。此时是父亲最惬意的时候。不管是一个咸蛋，还是一小碟花生米，父亲总是让我坐在身旁，把第一口送进我的嘴里。夏天里，啤酒的第一口也是我的，杯里漫起的泡沫是我的最爱。现在的我依旧嗜爱啤酒，估计就是那时养成的。

    父亲走时，我未满十二岁，那是深秋。那一年，冬天来得特别早，天特别冷，干冷。记不得雪是什么时候下，什么时候走，我的记忆里没有它的踪迹。

    雪的记忆，就是童年的故园，皑皑的白雪，雪中显得低矮的平房。堤岸边，年三十晚上，一个雪白粉嫩的小小女孩，穿着黑亮的裘皮短袄，红裤，红皮鞋，一对长长的绿缎子发带，雪白的风雪帽，提着一个四面玻璃、有提拉门的气死风灯笼，静静地站在皑皑白雪中，过年的烟火映亮了她的双眸……

    始终无法甚解父亲那极度的疼爱，仅只是缘于老年得女的疼爱么？或许，我已悟得，只是，不愿意接受——父亲在世时，或许已经预料到，他离开后的岁月中，他这个小女儿，必将在毫无庇护之下，经受种种的磨难，所以想尽力多给予我一些欢乐和温暖吧？

    至此，泪流满腮。

    那欢乐的童年，那雪地中童话般的一切，就这样突兀地回来了。那个深秋，也这样，回到梦中……