□ 麦宜志

    西岛的水电开通始于2001年。说是没电，其实也不太贴切，只能说是只有限时的照明用电。

    每晚准备“灭灯”的时候，相当痛苦，村里的发电机会稍微降低速度，然后照明灯轻微暗下来，这就是停电前的预警。接到这个信号后，人们便抓紧时间把该做的事情在停电之前完成。没有写完作业的孩子，就只能在蜡烛或煤油灯下继续学习。

    出海捕鱼的渔民都有使用手电筒的习惯，那个时代充电手电筒还尚未诞生，使用的是铁质手电筒加2节一号电池。那些电池往往用完了就会被丢掉，于是，小孩子们白天会把电池捡回来，晚上再用小灯泡一串联，靠仅剩的那点儿电量，便做成萤火般的小灯，于是夜晚便又有了光明。

    木心有一首诗《从前慢》“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人……”

    从前的西岛无电时光就是这样的慢慢流淌！每当夜幕降临，劳作归来，一家人在煤油灯下共进晚餐，气氛融洽温馨，家里人用简单而又原始的方式直面交流，说着一天的工作与生活。

    没电的夏天，岛民会打上地铺睡天台，仰望满天星斗，倾听树叶亲吻大地的气息。

    那时候，各家住着的是冬暖夏凉的珊瑚瓦屋。夏天没电，年轻人就会到岛的西边“水厂”公司的小平房上卷席而憩，或到东边的码头上枕涛入梦，更有甚者到“锥头偏”沙滩上扎营露宿。

    我那时年幼，小平房爬不上，鬼故事听多了，又怕睡在码头边会被鬼推下水。海滩上扎营，我倒很乐意，因为可以在皎洁的月光下像疯狗一般地追着长脚的“走马公”一路奔跑，上演一出出鲁迅笔下的少年闰土。

    小时候，我们最喜欢的事，就是跟着父母去结婚的亲戚朋友家玩。那时，一般结婚办喜事的人家，都会家里发电，会让家里三天三夜持续通电。于是，孩子们比大人还兴奋，召集一批人马，玩各种游戏，最爱玩的莫过于“公安抓小偷”和捉迷藏游戏。

    小时候，春节来临，孩子们无比高兴。春节既可以组团进城购置新衣裳，又能吃到“尖锥”和鸡鸭鹅，还能拿到压岁钱，最重要的是能享受三天晚上有电照明的幸福时光。孩子们往往会从春节前一个月开始，就每天倒数过年的日子，设想着要做的事情。

    年一天天近了，发电厂老板也拿着本子挨家挨户地收费了，收入不多的母亲这时会眉头紧锁。然而不谙世事的我依旧无忧无虑，等着春节的来临……