□ 陈恩睿

    有几回，到海口市秀英区石山镇美社村的建平家，均见其年迈的母亲在劳动，或种菜，或挖地瓜，或扶果树，或除杂草……硬朗灵巧，自如利落。每次向老人家致意问好时，她总是脸带笑容地点点头，有时还特意搭配摇摆手势。

    近日，又到了建平家，又见其母亲在清垃圾、捡柴火。问安后，照样迎来老人家厚实的笑脸。与建平聊天，涉及母亲话题，便问我从其母动作、神态及表现，能猜出母亲多少岁。听建平语气，便感觉其母实际年龄一定大过眼中所见。“75岁！”我自信地回答。建平听了，不作声，微微笑。“85岁！”建平听了，不作声，还是微微笑。“90岁”……“93岁”……“96岁”……数字一直往上猜，建平都是微微笑。见我开始迟疑并惊讶了，建平也就开口了，他说老人家今年103岁。随后，建平朝着远处的母亲讲了几句本地话，其母立即起身走进屋里，几分钟后拿出来一张身份证。那是她的身份证，姓名唐和来，1916年10月10日出生。

    建平母亲唐阿婆是从附近永兴镇儒休村嫁入美社村的，两村距离十多公里。老人家共有姐弟四人，如今在世的胞妹也已99岁。嫁入美社村王氏人家后，生育四女一男，丈夫离世较早，她当娘当爹。

    大集体时期，开水田、挖水利，栽秧苗，积肥比高低，从无私心，唐阿婆什么事都不落后。生活虽困难，但从来不拿集体一瓜一菜，一豆一薯。就这样，一家人和顺地走到了改革开放的今天，又走进了新时代，享受着老有生活补贴，病有医疗保险的好生活。

    唐阿婆本性天真、厚实、朴素，与其聊天时，发现她手里拿着花生粒，像孩子那般不好意思，但又禁不住地吃个香甜美味。建平说，他母亲很爱吃花生，且爱吃生花生，特别是刚从地里收获的，或日晒半湿半干的。每次吃花生，至少吃上一把，已成了习惯和生活。

    年过百岁的唐阿婆眼睛明亮，有着正常人的视力。建平走进屋里拿出针线，让母亲做起了穿针引线现场表演。老人家接过针线，先娴熟地选择一段线，将线头放到嘴里，咬一咬，再捏一捏，然后左手捏紧针，右手捏着细线，全神贯注、旁若无人地进行穿针。没费什么功夫，便穿线成功。旁人纷纷鼓掌，为老人家竖起了拇指。

    记得有一次，是在刮风下雨的天气后，来到建平家的。进入庭院，就见老人家在围墙边用镰刀劈斩树枝树叶，然后扶起小树，又抡起锄头培土，再用小木棍支撑着小树，汗水满脸。老人家说，这棵小黄皮树扶起养护还能活，多种树灰尘少，也能遮荫凉快。老人家虽然是从农村到农村，已换了四次居住的地方，但每到一个新地方，她都在庭院里种树绿化。孩子和邻居说她是一株“绿化树”。

    唐阿婆不大睡午觉，白天常常到村里的大树下和村民们聊天说话，或到荫凉树下自个纳凉。晚上一般十点前就上床睡觉了，基本没有失眠的现象。老人家不畏寒冷，冬日，一床薄薄的被子便过了个冬。担心她受寒，晚辈们会在夜晚悄悄地给老人家添点被子，但早上去看，发现被子已被掀到一边了。

    老人家讲卫生爱干净。刚刚吃完手里的花生粒，第一时间就去洗手了。她的房间，天天打扫卫生，嗅不出异味。自己洗衣服，经常洗头发又及时吹干。看见好阳光，就赶紧晒衣服晒被子，翻来覆去地晒个透。老人家说，晒过的被子、衣服都是清香的。

    子孙孝敬，关爱唐阿婆，让她开心快乐。老人家89岁那年，摔断了手腕，子女、孙子为她按时换药，带到医院打针，经常熬骨头汤给老人家喝，与老人家说开心的话……老人家康复后又投入了劳动。

    离开建平家时，唐阿婆脸上又挂着笑容并摆着手说，要经常来村里玩玩。