□ 章铜胜

    夏天，天太热的时候，总是盼望能下一场大雨，雨后，天气便凉爽了许多。雨中无事，独自倚在门前，或是坐在窗内，静静地看雨、听雨，都是我极喜欢做的事情。

    雨下得大了，窗外雨线迷茫，地上、树上、屋檐上，雨点跳跃，眼前是白茫茫的一片，仿佛就要进入混沌一般。好在这样的暴雨时间都不会太长，大概是老天也没有那样大的蓄积和能量，能一直下那样大的雨，看着它发一会儿脾气之后，雨便小了。我喜欢雨下得小一点儿，雨小了，雨声便温情了许多，有时像是轻声细语，有时像是悠然叙说，有时点点滴滴地，又像是老祖母在说着一件陈年旧事时，忽然就忘了其中的细节，想了一会儿，想起来了，又开始絮絮叨叨了，就那样慢慢地说着，总是岁月难老日月悠长的样子。

    听雨，最好的地方，是种了芭蕉的窗前。有一年，我们一家去豫园玩，正赶上下着小雨，雨中豫园人少，倒多了旧时园林的幽静。我们走在园子里，在这儿停一停，在那儿看一看，处处都是风景，处处都是我们喜欢的样子。在一处长廊边，我在长廊的美人靠上坐了下来，一回头，便看见身边的一丛芭蕉。已是夏天，芭蕉叶子长得很宽大，一枚枚的芭蕉叶伸展开来，映得长廊里也是绿意盈盈。长廊外的雨还在下，不紧不慢，点点滴滴，打在芭蕉叶上。我就靠在那儿，望着远处的亭阁水榭，听着身旁的雨声，坐了好一会儿，直到女儿叫我时，我才一时恍然得手足无措。站起身离开时，又回头看了看那丛芭蕉，还是不舍地在雨打芭蕉的淅沥之声里走出了长廊。再转身时，便不见了芭蕉，也听不到细雨打在芭蕉上的声音了。

    学校花房里，入门转角的地方种着一株芭蕉树，芭蕉树已经很高大了，站在院子外，远远就能看到。芭蕉树的叶子那样宽大，碧绿，在粉墙之上，是颇有画意的。那株芭蕉树给我的印象，既像是一幅青绿泼墨的大写意，又像是一帧精致工笔。芭蕉树是适宜于写其意的，大块大块纯粹的颜色，多痛快啊。芭蕉叶上的叶脉清晰整齐，绿得那样细致，那样有耐心，一丝不苟的样子，也是宜于工笔细描的。工笔画的芭蕉叶上，最好是叶上还爬着一只七星，或是五星的瓢虫，或是一只盔甲有金属色泽，扬着长长触角的天牛。我不知道自己有多少次从学校花房边经过，都很少注意那株高出粉墙的芭蕉树，在雨中，也没有留意过雨点打在芭蕉上的声音。年轻时，很多东西都是可以忽略的，年轻时又好像总是睁着好奇的眼睛天天忙碌的样子。我们大概是不能责怪自己年轻时的疏忽大意，也不能责怪自己的无知和奢侈到什么都可以浪费的程度。

    “窗前谁种芭蕉树，阴满中庭。阴满中庭。叶叶心心，舒卷有余情。伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪。愁损北人，不惯起来听。”北方，大概是少有芭蕉的，到了江南的李清照，就格外在意窗前的那株芭蕉树，雨声点滴的芭蕉叶上，敲打的是乡愁，还是离情，或许都有，或许是剪不断理还乱的纷乱情绪。窗前，不知是谁种下了那株芭蕉树，在李清照的词里，是异样的孤独，异样的纠缠。这些大概是我们永远都无法体会的，就像在少年时，我也无法体会雨打芭蕉的深情一样。

    住在西湖边的秀才蒋坦是可爱的，世上可爱的人不多，而可爱的人所做的可爱的事，流传下来的就更少了。蒋坦做了一件可爱的事，也是我特别喜欢的事。一天，蒋坦在一枚芭蕉叶上题句：“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。”那天，大概是雨刚停，也许是雨打芭蕉的声音扰了蒋坦的午梦，或是昨天夜里下了一夜的雨，搅了蒋坦的美梦，秀才不开心了，就折了一枚芭蕉叶，写下了这样一句话。蒋坦的妻子，也是他青梅竹马的表妹关秋芙，她是了解蒋坦的，见了蒋坦题在芭蕉叶上的这句话，在后面也题了一句：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”题在芭蕉上的两句话，是情趣，还是无聊，谁又能说得清呢。

    窗前谁种芭蕉树，可能并不重要。你喜欢，或是不喜欢芭蕉树和芭蕉叶上的雨声，也不重要。重要的是你能听见芭蕉叶上风声雨声，你有心情坐在芭蕉树前慢慢地看着听着，你能看懂听懂芭蕉叶上的风雨之声。