（组章）

    □ 孙功俊

    父亲的手指

    父亲的手指和种子一道，深入泥士。

    种子发芽了，手指被田野复制，一片又一片，在春风中拔节、起伏。

    父亲的手指，对每一株杂草都斤斤计较。

    那些云天雾地的事情，不是咱庄稼人的话题。父亲的手指只掐算清明、谷雨，麦黄、豆绿。

    种子回家了，粮囤打着满足的饱嗝。

    父亲的手指，仍在秋风中伸屈，侍候那片逐渐变硬的土地，希望再来一次崭新的收获。

    一年又一年，田野翠了，希望胖了，而父亲的手指瘦了。

    墙上挂着一把锄

    挂在墙壁上，身子骨逐渐斑驳，诸多的陈年往事锈进了锄刃里。

    所有的经过都有记忆，一把锄也不例外。

    那些锄过的草，锈进曾经的梦里；那些大豆、花生、芝麻、红薯经过的夏天，锈进远处的风景；那些春天飞起的柳丝，锈进往日的斑斓。

    父亲已经走远，荷锄人无法从时空中折返。

    墙壁上悬立的一把锄，只能木然地看着自己的锈迹斑斑。

    写诗的父亲

    父亲是个民间诗人，土地上的一株株庄稼，都是父亲亲手写出来的一首首诗歌。

    父亲写诗很辛苦，每一首诗，都要从春天写到秋季。父亲写出的诗歌，虽不能在报刊上发表，但这一首首诗歌，足以让我们全家衣食饱暖。

    如今，父亲老了，已不再写诗，笔早丢进墙的角落里了。但父亲却常常望着村庄的那一片土地，想起他写诗那些的日子。

    用思念抚摸家的方向

    村庄越来越远，时间还在继续奔跑，我和我想家的想法之间，现在也隔着万水千山。

    这个夏日，在千里之外的异乡，我找不到山冈、河流、田野；也找不到蛙鸣、乡音、炊烟……

    儿时的伙伴，不知漂泊在哪个城市，我和那些离家的兄弟一样，依旧思乡在同一个夜晚。伸出去的双手-，既然没有握住什么-，也就忘记了收回-。

    我回不了故乡，只能独自用思念抚摸，越来越模糊的家的方向。