□ 杨福成

    在我的记忆中，他是唯一会绣花的男人。

    他的家和我家相距不远，只隔一个胡同。

    小时候放了学，我有时会到他家逛逛。

    他不大言语，尤其是对我们小孩子，话就更少了。

    我们不需要说话，年龄相差几十岁，也实在是没什么共同的话题。

    我背着小书包去了，他看我一眼，继续坐在门槛上绣他的花。

    我也坐在门槛上，靠近他，不错眼珠地看他绣花。

    那天，他绣的是云彩，一朵朵，一朵朵，都是红的。

    一朵朵，一朵朵，大的小的都有，不知道他究竟绣了多少朵。

    那时候，觉得红色的云彩真好看，后来想想，从没有在天空中看到过红色的云彩啊。

    不知道是过了多少年，我又一次经过他的家门口，想进去看看，想再看看他绣的一朵朵鲜艳的红云。

    可是，两扇木门都已经腐烂了，门前一片荒草，从散落的门板缝里看进去，院里也是一片荒草。

    以前可不是这个样子，他很利索，把整个院子都收拾得干干净净，就像雨水刚刚洗刷过的天空一样。

    也许，只有这样的院子，才能生出一朵朵鲜艳的红云。

    回到家，我问爸爸，他呢，他去哪儿了，怎么院子都荒了？

    爸爸说，他没了。

    爸爸又说，他可能干了，绣的花可好了！

    爸爸这么一说，我又想起了他坐在门槛上绣花，我坐在门槛上看他绣花的样子。

    一朵一朵的红云，在他干净的院子里飘来飘去，飘来飘去，直到院子里长满荒草，还是飘来飘去，飘来飘去……