□ 郑贵华

    在人们的潜意识里，对于季节的喜爱，似乎总受着前人诗句的影响。比如古人云：春雨贵如油。往往来一场春雨之后，也就无缘由地觉得这场雨下得好，虽然心里渴望春日的阳光多一些；再比如马致远的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”，成了吟唱秋景的绝句，而“夕阳西下，断肠人在天涯”似乎也是悲秋的最好证明。所以一到秋天，就会觉得万物应该肃杀，人也要老气横秋的才行。可是，对于秋天，我却有说不出的喜欢和迷醉。

    在小学的课本里，有一篇描写《秋天的果园》的诗歌，依稀记得里面说“梨树挂起金黄的灯笼，苹果露出红红的脸颊”。红红的苹果倒是常见，金黄的梨子除了在超市买过，从没见树上挂过。昨天，和朋友一起去黄龙的一处果园，那里一片山坳连着一片山坳，梨树矮得超乎我的想象，大部分挂果的枝条都没我高。一个个又大又圆的梨子或金黄，或土黄，或深绿，悬于树梢，藏于树杈，迎着阳光泛着黄亮的光，隐身枝丫的披着绿装，有的梨子大得竟然必须用手捧住才行。我们流连于果园之间，还没来得及拍张照片，就被喊着返回了。一路上我们垂涎筐子里那些超级大的梨子，几十岁的人了兴奋得像个孩子。谁说秋天一派肃杀凄凉的气氛？

    今日得空，我买好菜骑车回家看望老父亲。家里种了一两亩玉米，每次打电话回去，父亲总说家里不忙，自己一人应付得过来。每次看到火辣辣的太阳，我也实在迈不开回家的腿。

    不料到家后，看到金黄的玉米梭子小山似的堆满了院子，父亲正一个个往篮子里面装。我赶紧过去帮忙，父亲还不让，说不想让自己的姑娘累着了。

    我笑他，我都几十岁的人了，还给当成在家时的小娃娃啊？

    父亲不笑，很认真地说：“你再大又咋了，当初培养你们上学，就是不想让你们吃农村的苦，这点小活儿，难不住我。”

    我没听他的阻拦，拿过篮子，和他一起移走了那座小山。

    看着满地黄灿灿的玉米粒躺在水泥地上晒太阳，父亲露出得意的笑容。这千把斤的宝贝们可都是父亲一个个、一粒粒地从庄稼地了扒拉回来的，其间洒下多少汗水，付出多少辛劳，夏天的烈日知道，秋天的微风也明白。

    看着父亲惬意地叼着他的旱烟袋，我说是秋天的收获让他这样满足。可没多少文化的父亲却说，他这辈子生养的四个孩子才是他最大的收获。

    听完这句话，我心里一震，可不是吗？孩子才是父母最大的收获。他们宠着自己的子女，哪怕他们都将奔向天命之年；他们也宠自己的土地，不管种啥收啥，都拼着全力，哪怕洪涝，哪怕干旱。

    我瞄了眼正吧嗒抽着旱烟的老父亲，是啊！这个勤劳朴实的老农民，不就是最让人沉醉的秋色吗？

    “自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”秋天带给我们的，不仅仅是感伤，还有收获的惬意。秋天是一个成熟的季节，在这样的季节里，即使没有酒，也会大醉一场。