□ 李晓

    人到中年大多爱怀旧，而哪些人最适合怀旧的聚集呢，很多人都想到了同学。

    这些年参加了不少同学会，有情感浓烈如酒的，也有寡淡如白水的。同学会上，诉衷情也好，叹时光流逝也罢，那毕竟只是生活中的小小插曲，而后转身，回到我们各自川流不息的人生里去。

    我初中时的同学何大民，很少看见他参加同学会，我们都很想见到这个温和脾气的老同学。

    去年初秋的一天，我在马路上埋头走路，突然抬头，迎面走过来一个男人，叫出了声：“呀，老同学，是你啊！”

    这不就是何大民吗？我望望他，大民穿着一件灰白色夹克，白了半个头，像乡下植物上边早晨的霜。

    我与大民中学毕业后分别，他后来参加高考，考上师范学校，毕业后分配在一所乡里中学教书，只知道那个云雾缭绕的地方很偏僻。我前不久还在报上看见消息，说那里有一头野猪窜出来伤人，被几个农民用锄头打死了。

    那天大民要去书店买辅导教材，没让我请客吃饭，说晚上要搭一个熟人运煤的货车回学校去，给我留了电话，邀请我去他的学校看看。

    分别以后，我突然感到很兴奋，一个人到城里一家卖农家菜的老酒馆里喝了酒，微醺着回了家。打开初中的黑白毕业照，在长满杂草的乡下中学操场上，我看见了十五六岁的大民，他的长头发遮住额头，嘴角上翘，有些骄傲的神情。大民那时值得骄傲，他是班上的学习委员，他父亲是乡里第一个拖拉机手。

    过几天就是教师节了，我决定去看看大民。

    坐着客车一路颠簸了四个多小时，才到了大民所在的学校。山上的雾气已经很重了，竟有些秋寒的感觉，我不由得裹紧了身上的衣服。

    我决定先不打扰大民，一个人在这所简朴的乡下中学走走看看。那些刚放学的乡下学生目光清亮，打量着我这个奇怪的访客。

    一个男学生走上来问我：“叔，你是教委的吧？”

    我笑着说：“不是的。”

    男学生摸摸头，走向了学校食堂。

    几幢青砖教学楼矗立在山下漫上来的雾气中。我突然感觉，这些年大民也是这模样，若隐若现在我的记忆里。

    我给大民打了电话，信号很差，断断续续中听清了，他正送几个初一的学生回家。

    在校门口等到大民回来时，天已是漆黑一片。他晃动着手电筒，兴奋地扑过来，一把抱住我说：“老同学呀，这么多年，你是同学中唯一一个来学校看我的人！”

    大民的一句话，说得我鼻子都酸了。我想起读书时我们之间的承诺：患难与共，有福同享。诺言真是太幼稚了。

    在大民窄小的寝室，他为我煮了腊肉。大民说，这是这里的乡民送给他的。连续几年，乡民们一到腊月，就抬着一头猪来送给学校的几个老师吃。有几次机会，大民可以进城，或调到离城较近的中学，最后大民都放弃了。乡民和学生涌到学校来，拉住大民的手不松开：“何老师，你就要走了吗？”他们流着泪，舍不得大民走。

    就这样，大民在这所学校留了下来，这一留，就是二十多年。大民说，他的妻子在离这里二十多公里外的小学教书，儿子已经大学毕业，在外地工作。而今，大民也在城里买了房，不过大多数时间是大民的父母在那里居住。

    夜里，我和大民不知疲倦地聊天。他说起这些年也写了不少文字，不过没拿去发表，就留给自己看看。我和大民说起一些同学的情况，大民夸奖我说：“还是你有出息啊，写了那么多文章。”我摇摇头，没对大民说出这样一句话：在寂静的日子里，我也有内心的轰鸣。

    大民说，自从大山通了铁路后，有时深夜火车穿过隧道，他醒来听见火车鸣笛，恍惚间就把自己带到了远方。不过，火车的轰鸣过后，这深山里的宁静校园才是心之所归。

    那晚，我一个人住在大民给我专门安排的房间，干净的被单，有山里阳光照过的味道。从窗口望出去，黑漆漆的群山里，我感觉有烛光闪烁。这烛火，是大民他们这些人燃起的心灯。