■ 许俊

    阳光是雌性的

    没有花瓣

    与母亲相似

    汗水粗糙，坚硬

    是田野里晶莹的体温

    谦和地关照人间

    美好，原来

    如传播花粉一样简单

    打谷场

    每年都会先揉皱

    再展开

    石磙子与泥土的默契

    就像落叶与风

    没有野草的空白

    只用于等待

    展开揉皱的打谷场

    每一道褶

    母亲都用稻草灰仔细涂抹

    石磙粗暴，不懂浪漫

    她的眼角，额头皱得厉害

    干不动农活了

    看看母亲

    容易想起陷落泥土的石磙