□ 陆明华

    午休，被窗外胡同里一声连着一声的唱念声惊醒。是一个男士宽厚的中音，长长的，拖着尾声，听不清具体内容，类似寺院里早课唱念经文的样子。这正午的胡同里怎么会有念经人？我支着耳朵仔细辨别，险些一个人笑出声来，原来那是一个收废品的吆喝声，他是把所有的收购范围不加句点分割符号地一起念了。

    在乡下，特别是在小时候，那景象可是大不相同。乡下的村庄是静悄悄的，要么都躲在家里忙活，缝缝补补，削豆磨浆；要么都往田里赶，耙田犁地，收割播种。村里是很少见到处晃悠的人，只有几只无聊的鸡在四处刨土觅食。突然，村子里响起了别样的腔调：“卖果啰。”紧接是“铃铃”的摇铃声，悠悠地在村子荡着，倒是把村庄给叫醒了。

    村庄有些骚动了，窝在家里的，纷纷从窗子探出头来，东张西望，急急地寻找些什么；忍不住的，特别是那些小孩，更是迫不及待地冲了出来，围着那装满杂货的货郎，看着翻着那花花绿绿的东西：女孩拣漂亮的发夹，男孩子都翻看什么枪或车等玩具，大人们则挑什么洗衣粉肥皂。大伙都饶有兴趣地挑，直到都心满意足地走了，那悠悠的叫卖声才渐渐飘往别的村庄去了。

    那时候，孩子们的最爱是一种乳白色的软糖和爆米花。软糖成长条形或块状，要用刀子和锤子互相敲击才能切开。软糖其实不软，一口咬下去也不一定能见出齿痕，但孩子们就是喜欢那种含在嘴里、香甜的味道慢慢渗透的感觉。爆米花用各种颜色的纸张包裹，打开已是芬芳扑鼻，还会发现里面有用铁皮压制的蝴蝶、飞机、青蛙等小玩意儿，自是有意外的喜悦。

    记得儿时鲜少有零花钱，没有特殊的用途，要向大人要到三五分钱是很难的事。好在货郎担可以以货易货。每当看到中意的糖果或玩具，有些孩子就会急急跑回家，倒腾出些废铜烂铁，好与货郎交易。顽皮如我的孩子，也会做出些破坏性的出格的举动，譬如把所剩无几的牙膏挤掉，拿着牙膏皮去换软糖。

    有一次，我把父亲藏匿的古钱币拿了去。货郎眯着眼瞅了半天，敲下一大块软糖给我。不懂世事的我，当时回家后很是得意地和父亲提及这事。谁知父亲始而暴跳如雷，继而垂头丧气。如今想来，那些个古钱币，价值肯定不菲，料不准能换下整个货郎担，甚至十挑八挑也可能。唉，懵懂少年时！

    然而，记忆最深刻的一次，是大姐在货郎的怂恿下，狠狠心剪掉了长及脚踝的辫子。这条长长的辫子最终换来了很多家里人喜欢的用品，当然，也有我的一大袋裹着鲜艳迷人图案塑料纸的糖果，让我幸福了大半个月。

    行走的货郎大抵为人谦和。在和主妇交易时，他们会顺便拉拉家常、叙叙旧；若是刚好是午餐时间，货郎在农家屋檐下歇着，吃着婆娘给准备的干饭，然后向哪家主人讨要一碗水喝；遇见熟面孔的姑娘、小伙子，货郎会主动套近乎，叫出谁谁谁的名字，还不忘打趣几句；要是孩子们捏着鼻子学吆喝，货郎也不生气，一路笑呵呵，反倒引来更多人的围观，货也卖得多。

    如今，乡下商店林立，超市也悄然进驻，人们不用为买卖东西发愁了，但却再也寻不着见到货郎担的那种亲切和欣喜。