□ 刘青纯

    每个人的人生都不可能一帆风顺的。

    白开水一般，寡淡温吞的人生，如温室里的花朵，不受风霜之苦，但也少了许多乐趣；茶一般苦中有甜的人生，或许才是我们真正拥有的。

    小时候，家里来客人，父亲先给对方泡一杯茶。看着茶叶在杯中上下沉浮，客人的心情也会渐渐明朗。茶就像开场白，一次快乐的长谈，是看着茶杯里升腾的白雾开始的。茶在瞬间，给人的味觉以全新的冲击，让人们迅速消除隔膜，有了交流的欲望。

    村里的岳伯，一年四季生着一堆火，用铁皮罐熬茶喝。我曾尝过他的茶，苦得叫人皱眉。但岳伯喝得两眼放光，喝得脸上汗津津，皮肤黝黑发亮。岳伯是光棍，但有罐罐茶陪着他，再孤寂苦闷的日子，都过得烟熏火燎，茶香弥漫。茶滋养着他的生命和灵魂，让他在人世有了独行的勇气。

    喝了一辈子罐罐茶的岳伯，是一个在茶里洞彻人生的哲人，一个真正懂茶的人。

    《红楼梦》里的男女都喝茶。大观园里多是翩翩公子和娴雅女子，喝茶似乎更能体现他们的教养。妙玉有泡茶三杯论：“一杯为品，二杯既是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了。”也许只有妙玉这种不食人间烟火的人，才会说出这种话。跟这类高人一起喝茶，很别扭。林黛玉被妙玉数落一顿，说她不懂茶，是个大俗人。原本热烈的气氛，被妙玉一句话给浇冷了。我倒觉得，品茶是一种情调，但渴了大口喝茶，才是普通人的姿态，更接地气。

    喝茶最猛的往往是干体力活的人们。因家里要装修房子，材料需要从一楼背到六楼。干完活，那四五个人早已精疲力尽。我倒上热茶，他们端着茶杯一顿豪饮，仿佛喝的不是茶，而是葡萄美酒。出过大力，流过太多汗水的人们，茶才是最佳饮品。几杯茶下肚，汗流出来，逼出体内过多的热量，疲劳也似乎顺着毛孔，随汗水蒸发掉了。刚才还蔫头耷脑的人，顿时有了活力。

    人到中年，爱上了喝茶。经历了青年的壮怀激烈，那颗心才马放南山，归于平静。喝茶逐渐成为一种习惯。

    人生的五味都在茶里：有着红茶的热烈和浑厚；有着绿茶的苦涩和清淡；有着罐罐茶的刚猛和乍寒还暖。茶叶在杯中起落沉浮，茶水色泽莹润，恰恰是生命的常态和色调。

    在和茶的多次交锋里，我们渐渐与茶成了攻守同盟，成了形影不离的朋友。茶的荣枯，成了我们的荣枯；茶的一生，仿佛也成了我们的一生。