一

    萤火虫是时间的余烬，风一吹，烁烁在秋夜的淡蓝里。

    就像歌声。

    就像歌声的潮水。就像傍晚的炊烟里，闪闪的火星。

    擦眼睛的人，擦亮了记忆。

    那条溪水，被记忆祝福的溪水，被星月拥戴的溪水，载着光载着声的溪水，流淌着萤火虫倒影的溪水，它们去了哪里？

    我站在四十年后的异乡，像一颗孤悬的星子。

    母亲在唱，在手机语音里唱，唱给两岁的侄儿听：

    火萤虫，点点红，哥哥骑马我骑龙。借我的刀，切花糕。借我的剪子，剪荷包。借我的牛，犁山头。借我的耙，耙山洼。借我的马，上扬州，扬州头上一枝花。摆摆尾，到姐家。姐姐门前一口塘，三个鲤鱼扁担长。吃一个，留一双，留把哥哥娶大娘。娶个大娘大，三间瓦屋装不下。娶个二娘二，三间瓦屋装半厝。娶个小娘小，脱到灰里寻不到。打大锣，托碰筛，老鼠窿里跳出来……

    母亲在唱，在四十年前的庭院里唱，唱给我们听。竹凉床，旧蒲扇，满耳的蛙鼓虫鸣。轻点啊，萤火虫在蓝色的水里游，在蓝色的光里飘，在蓝色的布景上开花，莫碰了它，莫沉了它。夜那么深广，那么神秘，就像时间的海。

    二

    三奶奶去世后，葬在南山下。

    她给我说了许多故事，在蒲扇恹恹欲睡的夜里。

    一天的萤火虫在听，满树的萤火虫在听，一闪一闪的，是它们均匀的呼吸。

    许多故事，被萤光照亮。我看见了它们深稳的睡眠。

    许多故事，在童年的树上，均匀地呼吸。

    我看见它们翕张的腮。

    我在第二个夏夜找过她，在她的旧屋旁，在她的木格窗棂边。一屋子的虫鸣。半屋子的月光，半屋子的影。萤火虫，满屋子的萤火虫，星河一般。

    她说，人活一世，草木一秋。

    她说，草烂了，就变成了萤火虫。

    哪一颗萤火虫是你，在万千、万年、万里的萤火虫里？

    我在这个夏夜去过阿龙的老屋。颓圮，蟋蟀伏在瓦片下悲吟，腐烂的梁柱上，一粒萤光看我。是你吗阿龙？你认得我吗？三十年前的伙伴。

    腐草为萤。萤化腐草。万物皆如此。如此才慈悲，如此，这一生才值得爱。

    这一生，唯有爱可以带走，带到另一个轮回。所以，我们会越来越好。我们都是轮回而来，都带着爱的记忆。

    有一扇门，在看不见的地方，每天都有无数的萤火虫从另一个空间飞入。

    三

    我躺在大楼的顶层，满天的星星看我。

    它们看我，看大地上每一个人，也如萤火虫，亿万只密密麻麻火子一般的萤火虫；也如星星，亿万颗星星。我们都是时间里带光的生命体，我们都是星河里的星子。我们呼吸的时候，也一闪一闪。

    满天的星星，就是满天的萤火虫。它们翕张，呼吸，它们在遥远的地方遨游。

    我看到的是它们的色，而它们其实是空。

    它们是几年前的自己，或者几十年前，甚至几百年前。它们终究是色，是萤火虫，有疼痛，有泪水。就像它们看我。

    就像，我看岁月，看照片，看故人。就像伤痛处，依然会在雨天，提醒来龙去脉。

    我们都将变成星星，都将变成萤火虫。

    或者，在遥远的地方看我，我已是星星，或萤火虫。

    星光微凉，晒不干心情，也晒不干露水打湿的道路。

    星光微凉，凉到，如一层薄薄的雨衣，贴身薄暖，反不了光。

    孤独。

    寥廓。

    如果内心没有爱，如果不能接到爱，如果不能爱，那么，坠落、熄灭，就在下一秒。

    每一颗星，每一粒萤火虫，都是遵循爱的定律，在旋转，在遨游。

    四

    听说，如果足够寂静，可以听见星星在唱歌。

    听说，如果躺在流淌星月的溪边石上，会有萤火虫飞入梦里。

    我没有听见。

    那条溪水已经换了人间。

    一粒一粒的萤火虫，在风中如吹散的星子，侄儿趔趔趄趄地追赶，洒一地的笑声。

    笑脸如月。

    母亲在唱：

    火萤虫，点点红，哥哥骑马我骑龙。借我的刀，切花糕。借我的剪子，剪荷包……

    夏夜，永远的夏夜，故事打朵儿的夏夜，推陈出新的夏夜，歌谣如萤火虫般飘漾的夏夜。

    萤火虫萤火虫慢慢飞，夏夜里夏夜里风轻吹……

    多么欢愉。多么温柔。

    人来人往。

    一个又一个夏夜。