冬日的鸟儿，对待食物，态度是认真的，它们在一顿一缩地啄食，啄草木凋零，万物萧条时的红果球。这种啄食的样子，极有仪式感。有时候，与其说是在啄，不如说是在刨，有小人物的谋生状。

    霜降之后到古村，见一户人家粉墙黛瓦的古宅旁，有一棵柿子树。那棵树叶子落光了，却有几只熟透了的红柿子挂在梢上，黝黑的树枝配红柿子，显得好看。主人说，这几只柿子留在树上，每天都有鸟来啄。

    一只啄食的冬鸟儿，它在为寒冷季节里的身体贮存能量，用食物来抵御严寒。

    鸟在春天吃荤，冬天吃素。冬天的食物少，草虫休眠敛迹，不像在春天吃得随心随欲，只能啄树上的果珠。

    有些鸟胆大，比如麻雀，它敢冒险，去啄心仪的美食。我在烧饼铺买早点，有几只麻雀，从树上飞下来，飞到有人的地方，啄掉在地上的饼屑。

    归有光《项脊轩志》里有句“庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。”许是在秋冬，凉风起，不知是一只什么鸟，怕是饿极了，又没有食物吃。如果轩旁有株结果子的树，香樟或者无刺枸骨，就好了。

    我曾经观察过几只鸟，它们在啄食时的姿势：有的为了朝食物靠近，几乎是半悬浮在空中，有的鸟，身体在空中几乎站了起来，两爪收缩，向食物（一只柿子）靠近；有的仰着头，眼睛紧盯一只葡萄；有的站在食物上，用爪子紧攥藤枝，俯下利喙去啄；有的啄下食物，为了不让食物滑落，翅膀后扇，整个身子仰着，嘴中叼住食物不放……鸟比人知道哪儿有红果儿，有果儿的地方，总有鸟儿的踪影。

    鸟受惊后，会丢下口中的食物，落荒而逃。有的则不愿放下，叼一只红果球，飞到旁边的树上，稍后再飞远。所以，在冬天，不要打扰一只啄食的鸟。稍大的果实，比如，柿子，鸟啄一下，再啄一下，见不远处来人，慌乱中，丢下口中食，“呼”，一下飞走了，它惊恐人来打扰它。

    河边有几棵楝树，老熟的楝子，淡黄，滚圆，望上去软烂。楝子是灰喜鹊喜爱的食物，鹊栖于枝，用利喙去啄，一啄一啄，楝子就破了。

    有个朋友告诉我，鸟类的世界有个有趣的现象，个头大小，决定啄食顺序，就像灰喜鹊飞上枝头，去啄稍大又圆的楝子，而小白头雀，却钻进灌木树丛中，去吃小圆的火棘果。

    能够给鸟啄食的果实，在秋冬时节，往往会呈现一抹视觉上的暖红。

    冬青，低低的树丛中，若隐若现的小果球，色彩明艳，是那种让人瞥一眼它的红色，累累小硕果，就感觉有喜庆氛围的小果子。形似红豆，却比红豆有质感，色如枸杞，却又更加果浆沉静，一簇簇，一丛丛，极尽生命的绚烂。冬青在野，如果没有外力敲打，果子一般不会掉落下来，正是鸟儿没有食物饥肠辘辘时，恰好被啄食，用以果腹。

    南天竹，秋冬季节，红果累累，若提小红灯笼，悬缀于枝丛。宋代杨巽斋诗云，“花发朱明雨后天，结成红颗更轻圆；人间热恼谁医得，只要轻香净业缘。”南天竹具有一定的药用价值，根、叶强筋活络，消炎解毒，果为镇咳之药。不知道鸟儿会不会感冒？它吃了，有无疗效。

    一丛丛灌木类植物，青碧红绿，这是神韵绝佳的红果儿。果球簇拥，引来万千枝条间，上下踢腾，群鸟喧哗。

    石楠，鲜红果实缀满枝头，不仅有外表俏丽的果形，养眼的色泽，还可以入诗，“石楠红叶透帘春，忆得妆成下锦茵；试折一枝含万恨，分明说向梦中人”。

    海桐，叶子和外形，酷似冬青。奇就奇在它的果，先是长着圆溜溜的淡黄色小球，秋冬愈往深处去，小圆球会璞然炸开，甩露出里面的籽，这种类似于石榴籽，玫红的颗粒，津亮、通透，它是为那些体型娇小的鸟准备的吗？红籽粒，粘粘、稠稠的，有一层糖丝汁液，小鸟一定会感谢它们。

    金银忍冬，小果实按序排列，四个一组，初结时是橄榄绿色，逐渐转为绛红色，秋后缀满枝头，晶莹剔透，经冬不凋，点点红，与瑞雪相映。

    垂丝海棠，冷风中果实已然成熟，红黄相映高悬枝间。到了深冬，庭园中有几株挂着红色小果，看上去津甜。剩下的被鸟儿争啄……

    有些候鸟到了冬天不愿意迁徙，它们留在原处，这个地方有适合它们在天冷时的口粮——一些树木的果儿，是食物，留住了它们扇动的翅膀。

    大雪天，一只鸟儿如何啄食？它啄去树枝上面的白雪，啄食红果儿。

    总有些食物为鸟儿留着，那些被雪裹着的果儿，是给鸟儿存着的口粮。