老家村口种着许多椰子树，树干笔直粗壮，枝叶青翠似玉，以卓立的雄姿昂头九霄，似磐石扎根于村口，如岿然铁塔。又如盼望游子归来的父母一直守望村口，让背井离乡的游子不迷失方向。

    儿时的记忆里，这里是一群小伙伴玩耍的乐园，放学后喜欢在椰树下玩游戏，小伙伴个个都是爬树能手。由于椰子树又高又直，而且没有分叉，所以爬树摘椰子很讲技巧，通常把鞋子一脱，往手掌心吐一些口水搓一搓，然后身子一跃两腿盘树，双手交替攀援向上攀爬。所以，这里的人从小就训练出擅长爬椰树的本领，于是大家戏称这为一大怪事：老头爬树比猴子快。

    那时，玩耍闯祸的事如同家常便饭，但一次因爬树闯了祸记忆深刻。在一群小伙伴当中，我是属于胆小的人，爬椰子树从来没能爬到最高摘到椰子。一天，玩耍时一位大哥哥起哄在大家面前喊我：胆小鬼！胆小鬼！我感到被当众羞辱非常生气，于是挑战大哥哥看谁爬树又快又高。

    我咬着牙，坚持着蹭蹭往上爬，爬上从来没有过的高度。然而，得意之时力气耗尽撑不住，从树顶瞬间往下坠。当时吓得脑海一片空白，感觉要摔死了，下意识还是双手抱着树。

    记得当时虽然没有直接从树上摔下，但粗糙的树皮还是把肚皮蹭出一道道血痕。回家后担心妈妈发现，十几天都不敢光膀子。

    到外地读大学后，许多外省同学都好奇海南的椰子长在哪里？椰子树长啥样？于是，有关椰树的趣事又被勾起，家乡的椰树就是那一道游子心里永远也扯不断的乡愁。

    随处可见的椰子树，深深扎根于家乡热土之中，生生不息地结出甘醇的硕果，能迎台风而站立，能顶烈日而傲然，椰树在海南也是一种文化的符号，象征着一种扎根守土、坚韧不拔、无私奉献的精神。