□ 吴昌勇

    陕南的冬日山寒水瘦，满目枯黄，像一位疲惫的老人，抽着水烟蜷缩在落叶满院的墙角，悠然自得。也难怪，冬日本是蛰伏休整的季节。

    在乡下，刮一夜大风，或者是下一场大雪，整个山村就更加寂静萧条。忙完了地里的农活，对于村民来说，最惬意的事情就是上山砍柴放牛。或许遇到一个好天气，暖暖地在山坡上眯一觉，梦中，仿佛有雪粒飘落。“下雪了？”等你醒来才发现，不是雪粒，是风吹落了救命粮打在你的脸上。

    在这个季节，火红火红地救命粮无疑是整个山村最醒目的一道风景，红得纯粹，红得自然，红得让人温暖，红得让人眼馋但又不忍心采摘……在满山枯藤老树的山野，成串成枝的救命粮是那样妩媚、刚毅，又是那样的楚楚动人。

    在早春，这种野刺盛开着雪白雪白地小花，花朵娇艳欲滴，远远望去好似没有完全融化的积雪，淡淡的花香被风轻轻一吹，清香沁人心脾。

    这时，有经验的村妇会采撷这雪白的花朵，回家经过处理制成甜酒曲子，用这种曲子酿出来的甜酒不仅甘甜，而且清香。

    待花谢后，枝头渐渐挂满青绿的果实，起初，仅有芝麻粒大，慢慢大如绿豆、黄豆。初秋，果实开始变黄，渐次变成浅红、深红、火红。

    救命粮还有一个淳朴的名字：刺果子。因为救命粮是山间一种不知名的野刺生长孕育出来的果实，这种野刺在悬崖峭壁或山林里恣意生长，果实落地生根，郁郁葱葱，成团成簇成片。

    其实，在乡下，生长救命粮的这种野刺是不讨人爱的，只因它周身长满尖细锋利的刺，一不小心就会扎伤人。也有人将这种野刺称作“金刚刺”，村民时常将这种野刺乱刀砍伐之后密密麻麻斜插在庄稼地边，以此拦防牲口或者野兽啃食庄稼。

    冬日的大山深处，火红火红的救命粮从容温和地守护着一片静谧的山林，不张扬，也不卖弄，凛冽的寒风中，仿佛是一团炽热的火焰，次第点燃山岗。

    隆冬时节，大雪覆盖的救命粮犹如朵朵怒放的红梅，又仿佛是一张冻得通红的小脸，怯怯地露出最纯美地微笑，流淌着的生命之红浸染着雪花，风轻轻一吹，如一副缓缓展看的画，天暗、山瘦、水静……

    姿态昂然、神情飘逸的救命粮是何等的饱满、圆润，她感染着你，打动着你，让你读出一种超然于季节和色彩之外的灵性。此时，她在属于自己的世界里尽情地渲染和勾勒，不动声色地朗诵着山水风雪，在“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的冬日，救命粮默默地隐忍在冰天雪地里。她无意争夺高洁，无意引人注目，但她却理所当然地被人们珍藏并赞美。这是一种气质，一种境界，还是一种风骨？

    终于有一天，深山的救命粮被移栽到了城市的花盆，成为热买热卖的风景，并想方设法让她摆弄出最成熟、最柔和的造型。

    在没有冷暖和色彩的暖室里，救命粮还能保留曾经的柔媚和刚毅吗？还能记得曾经属于自己的山岗和季节吗？

    我依旧怀念山岗上的那一株株救命粮，不光是因为她用枯涩的果实甘甜过无数人饥饿的嘴巴。更重要的是，我敬重她远离喧嚣，远离浮华，远离一切赞美和掌声，默守着一方冰冻的土地绽放激情与活力的品质，这是现代人无法轻易学会的。