□周伟

离家多年，我还是一口乡音土语。想想，这是土疙瘩里生成、母亲奶大的，无法改了。老家的乡音土语就像年糕一样，总是那样香喷喷、甜津津、黏糊糊的，早把我的魂勾走了。只要老家一声叫唤，我便如风如鸟般，来来去去。

“‘挂青’了”！我急急地往家赶。扫完坟，正想往车子里钻，村子里一大群乡亲早把车子围了个水泄不通，都说：“歇一夜，还是歇一夜吧！”

歇就歇，忙碌在外的我早想歇了。肩上掮的东西太沉，老牛驮的犁耙太久，也是要歇一歇的。歇一下，安顿好心灵，再走再驮，就不一样了。

我这样想着的时候，晚奶奶递过来一个大大的搪瓷缸，说：“喝口水，润润喉，活络活络全身吧。水是好东西！水过来了，田也就肥了。水去了，再肥的田，也长不出好庄稼来。”

晚奶奶像是在说田地又像是在说她自己。她风干的身板，在风雨中是那样的单薄。

我晓得晚奶奶唠唠叨叨是悲苦、是高兴，她把田地看作乡村的身板。以往，缺水的乡村，总是颜色不上，结实不起，站立不住。好在如今的田地春风吹绿了，乡村也被雨水滋润着。

晚奶奶撒了一把米粒在地上，几只鸭子“嘎嘎嘎”上前来抢食。对门不远处，三娘土砖屋前的石头门槛上趴着只老黄狗。我走过去，那只老黄狗一下子立起来了，围着我嗅，摇摇尾巴又趴下了。

看着老黄狗，我想起奶奶说的话：“小猫小狗，家中一口。狗不嫌家贫，子不嫌母丑。狗嘛，饿也饿不死，病也病不死，要死了，也是老死的。”那时我小，不懂奶奶话里的意思。我想，我现在是懂了，至少也懂得大半。狗是有灵性的，人是主人，狗是仆人。乡民的忠诚、坚韧与生命的顽强，竟然是从卑微、低贱的狗中找到了答案。

三娘的屋，矮塌塌的，三个垛子的土砖屋。“哐当”一声，门板开了。走出来的三娘手上提了一个药罐子，热气腾腾。三娘看到我，一下子窘迫极了。脸上忙堆出几丝笑，看看药，看看我，再看看药，说了句：“煎熬呢”，再无话。这时，里屋的三伯轻轻地“唉”了一声。三娘转身，和着一团药气飘到里屋去了。

我不愿进到里屋去，听娘讲：里屋的三伯躺在床上三年多了，三娘一门心思图省钱，美其名曰“亲上加亲”，娶了她娘家老兄的女娃做儿媳妇，生了个残疾的女娃。我站在外屋中央，看见正中的四方桌上摆着一只蓝花大瓷碗，上面倒扣了一只印着红双喜字的小瓷碗。我揭下上面那只小碗，发现大碗里有呷剩的干盐菜，黑黑的，枯枯的。我站着没动，时间和思绪也跟着我站在了那里不动，只觉有一个声音绵绵不断地响在耳边：“煎熬呢！煎熬呢！煎熬呢……”我掏出二百元钱，把它扣在那只小瓷碗的下面。

我走进院子中间。乡村里家家的大门都不上锁，半敞着。也许正是如此，乡亲们的心门都不上锁。他们一个个停下手中的活计，看着我说：“伟宝呀，连走路的姿势都跟六爷（即我父亲）像得不得了。”我看了看自己的身材，有点儿好笑。正笑时，有人催地上打陀螺的娃儿：“小十六喊十爷！”又回过头来告诉我，“你家琨宝排十四哩！”

我知道，不管把自己当成什么人物，在老家都不顶用。就像父亲、我和我的琨儿，在老家早已排了座次，不过是老六、中十和小十四这三个符号。就像那个在地上飞速旋转的陀螺，总是不停，却一直在原地。想想，自己的刻意和聪明实在可笑。乡村，只有乡村才是一种大智慧、大宽容，只有乡村才证明了我真正的存在，存在也是一种拥有。

我说，想去老背巅山上看看。其实，我看山的愿望并不强烈，只是缓缓地一路游逛。慢慢地，我已经上到了一个小山坡旁边。一群孩子正在山坡上看牛。一个小孩“哦——哦——哦——”对着山那边喊，山那边像有个人似的，“哦——哦——哦——”地回应着。

我完全沉浸在这一片欢快的海洋中。是啊，真正的快乐只能在乡村中找到，只能在童年里拥有。一下子，我竟然找寻到多年来一直要找的东西。

一路脚步轻松，老背巅山不一会儿就到了。我踏着软绵绵的陈腐落叶，一步步地往山腹中走去。这就是我家的山么？父亲多次跟我讲，他百年后要埋到自家的山上。乡里乡亲每回到城里见了我，总是说：“要回来喽。呷饭离不开老屋场，升天离不了老祖坟！”我只是“嗯嗯”地应着，并不探究其间的奥义。

我选了一块晒垫宽的地方，撒手叉脚地躺上去。我闭上眼，四周一片寂静。不知睡了多久，忘记了世间的一切烦躁和喧闹，这真是一块难觅的清静之地！我正待往下想时，忽地，有一句话“嘭”的一声掉在我的面前：“挣到底，不就是一块晒垫宽的地方！”这是一贯少言少语的晚爷爷爱讲的一句话。人世的复杂，生命的深度，原本如此。

回到家，天早已黑了。吃过饭，再一家家去送还乡亲们给我的腊肉、血粑、香肠、米酒、鸡蛋、红薯粉、糯米粑粑……推推搡搡，硬是推搡不掉。我说我领情了还不行吗？他们说：“你接着，我们才放得下心。”我说，也要不得这么多。他们就说：“又不值钱，又不害人。”送了半夜，送来送去，我的行囊又重了一些。

后半夜时，一两声狗吠骤然而起，之后一串忧郁的二胡声在夜空中深情地徜徉，继而，在夜的黑暗中呜咽。我抬起头，大伯大娘也抬起头。许久，大娘讲：“你中宝叔真叫人心碎哩！唉，还不是一个穷字……”大娘和我讲了中宝叔那个深藏在箱底的蝴蝶结的故事。

那晚，我美美地睡了一觉。梦到那个漂亮的蝴蝶结。梦到蝴蝶结变成了一只真正的花蝴蝶，飞到老背巅山上那块晒垫宽的草地上，看到蝴蝶翅膀上的美丽花纹如一行行书写的爱情宣言。梦到那草地上仰面躺着两个人，看着闪闪烁烁投下来的金币般的光斑，四周堆满了鲜花……我的美梦，为中宝叔，也为我自己。我们不得不相信：忠贞的爱情，其实意味着对美好梦想的守望。

漆黑的夜晚，许多人家的鸡窝里，母鸡在带血丝的鸡蛋上孵出一窝小鸡。鸡生蛋，蛋孵出鸡，代代传下去，乡村也就热闹了。

我一早起了床，心想“早早起，捡财喜”。五伯早在堂屋里把农具一字摆开：锄头、灰筛、扁担、犁、耙、牛鞅、镰刀……先是扯一把稻草，用手揉搓，再一遍遍地擦洗那些农具，然后“梆梆”地这儿敲敲那儿敲敲，该紧的紧，该松的松，五伯十分细心地整理着一件件农具，以至于我站在他身后好久，他都没有发现我。

我喊：“五伯，早啊！”蹲在地上的五伯抬起头，问我：“出发了？”五伯在老家是多读了些书，但问我何时往城里去，用上了“出发”这两个字，我还是感到不习惯。我下意识地重复了一句“出发？”五伯以为我在问他，他接过话来：“是喽。天也暖和了，人也攒足了劲。看看，家伙们一个个排好了队，等着我带他们出发哩！”它们也出发？我到底没有问出声，眼睛已是惊讶得老大。

我问：“五伯，还看书吗？”五伯答：“也看，也不看。再说，要想看，乡村旮旮旯旯儿哪儿不是书？比如说，你眼前的这些家伙，就是一个个文字和符号。”我死劲儿地往眼前的农具堆里瞧，可实在瞧不出什么。我求助地望着五伯。五伯讲：“亏你还是个读书人呢？你想想，镰刀不是一个问号么？”我一下子得到启发：“哦，哦，锄头是顿号，灰筛是句号，扁担是破折号，耙是省略号……牛鞅呢？”五伯满意地点点头，把牛鞅拾起来，套在自己的肩上，说：“看，像不像个书名号？”我看着驼背的五伯套着牛鞅站在那里，眼里滚落一粒东西，忙抬头去看远方，远方一声长长的车鸣响起。

我走了，揣上一个土语的乡村上路了。

“一两星星二两月，三两清风四两云……”我念叨着一首童谣。泪眼蒙眬中，怎么走我也走不出我的土语之乡。